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This dissertation studies oralitures and literatures written by contemporary indigenous 
authors in Colombia, from1992 and 2012, by using two main theoretical notions: textualidades 
oralitegráficas (oralitegraphic textual productions) and visiones de cabeza (upside down 
visions). The first notion refers to the creative textual confluence of oral communication, literary 
alphabetic writing, and non-alphabetic graphic writing (e.g. maps, masks and visual 
representations in weaving). The second notion refers to indigenous literatures challenging non-
indigenous institutions, companies, practices and peoples. This dissertation examines texts such 
as the testimonial narrative of Bericha´s Tengo los pies en la cabeza (1992), the short stories 
“Esa horrible costumbre de alejarme de ti” (1993) and “Manifiesta no saber firmar” (2006) by, 
respectively, Vicenta Siosi and Estercilia Simanca, Hugo Jamioy´s poetry book Bínÿbe 
oboyejuayëng (2005), and Fredy Chikangana´s Samay pisccok pponccopi mushcoypa (2010). 
This study analyzes the texts not only as independent creations, but also in relationship with 
other works and broader literary proposals beyond Colombia. Following this approach, links are 
explored between literary works with systems of visual representation and communication on the 
one hand, and oral and literary communication on the other hand (as the oralitura project). 
Developing and applying the notions of visiones de cabeza and textualidades oralitegráficas, this 
dissertation contributes to the reading of indigenous writers’ textual proposals, as well as the 
understanding of some of their own self-representations and responses to the hegemonic society. 
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El presente trabajo se concentra en el estudio de las oralituras y literaturas escritas por 
autores contemporáneos que se auto-identifican como indígenas en Colombia. Con tal propósito 
entretejemos lecturas críticas, con frecuencia comparadas, a través de las nociones que 
denominamos textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza. Nos enfocamos en una serie de 
textos elaborados en el rango temporal de principios de los noventas hasta la actualidad. Este 
punto de partida se relaciona con dos importantes coyunturas históricas: la constitución de 1991 
en la cual Colombia se declara como un país multiétnico y pluricultural, así como las 
manifestaciones en contra y a favor del quinto centenario (1492-1992) del inicio de la 
colonización europea del continente. Es precisamente en 1992 cuando se hace visible la primera 
generación literaria de escritoras y escritores indígenas en el país: Berichá (u’wa), Abadio Green 
(gunadule), Vito Apüshana (wayuu) y Fredy Chikangana (yanakuna). Con todo, la aparición 
pública de esta pequeña ola de autores y obras sólo se relacionaba circunstancialmente con el 
impulso de la nueva constitución nacional y de la resistencia cultural contra el quinto centenario, 
en tanto su emergencia profunda también estaba relacionada con procesos personales y 
comunitarios de auto-indagación y auto-representación, así como al surgimiento de las 
organizaciones indígenas modernas en las décadas de los setentas y ochentas.1  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Por ejemplo el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en 1971, y la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC) en 1982. 
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Las principales obras sobre cuyos textos centraremos nuestra atención crítica son Tengo 
los pies en la cabeza (1992), libro autobiográfico y autoetnográfico de Berichá, escritora u’wa 
originaria de la Sierra Nevada del Cocuy en los Andes orientales.  Contrabandeo sueños con 
alijunas cercanos (1992) y Shiinalu’uirua shiirua ataa/En las hondonadas maternas de la piel2 
(2010), dos poemarios del escritor de origen wayuu Miguel Ángel López, firmados con el 
heterónimo Vito Apüshana. El cuento “Esa horrible costumbre de alejarme de ti” (1995) y la 
carta literaria pública al presidente (2012) de Vicenta Siosi Pino, escritora de origen wayuu de la 
Península de la Guajira, en el Caribe colombiano. Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu 
de pájaro en pozos del ensueño (2010), poemario de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, oralitor 
yanakuna mitmak del Huila y el Cauca en la cordillera central andina. Diez poemas del libro 
parcialmente inédito Versos de sal, una de cuyas autoras es Yenny Muruy Andoque (Yiche), 
escritora andoke-uitoto de la Amazonía. Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento (2005 y 
2010), obra de oralitura poética de Hugo Jamioy Juajibioy, escritor camëntsá del piedemonte 
andino-amazónico en el Putumayo, al suroccidente del país. Los cuentos “Manifiesta no saber 
firmar” (2006) y “Daño emergente, lucro cesante” de Estercilia Simanca Pushaina, escritora de 
origen afro y wayuu. Anmal gaya burba: isbeyobi daglege nana nabgwana 
bendaggegala/Significados de vida: espejo de nuestra memoria en defensa de la madre tierra 
(2011), recopilación de narrativas y tesis doctoral de Abadio Green/Manibinigdiginya, escritor e 
investigador gunadule nacido en Panamá y actualmente radicado en Colombia.3 Además, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Varias publicaciones que analizaremos en la tesis tienen su título tanto en castellano como en la lengua indígena 
del autor. Por lo tanto, utilizaremos el signo (/) para indicar que los títulos en mención son la misma obra. 	  
3 Algunos autores usan dos nombres diferentes al firmar sus textos, y en algunos casos sólo uno dependiendo del 
tipo de obra y el periodo en que fue escrita la misma. Por tal motivo, a lo largo de esta tesis citaremos en términos 
generales los dos nombres—por ejemplo Wiñay Mallki/Fredy Chikangana y  Manibinigdiginya/Abadio Green—y 
cuando sea necesario sólo uno de los nombres para enfatizar la denominación particular con que se firma una obra—
como Yiche, Vito Apüshana o Miguel Ángel López. 
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estudiaremos una propuesta cartográfica sobre Colombia. El mapa fue diseñado por el realizador 
camëntsá Juan Carlos Jamioy como portada del afiche de la minga nacional de educación 
superior de pueblos indígenas en 2010.  
Como expondremos en detalle más adelante, cada una de las obras de estos autores ha 
marcado hitos en la emergencia de las literaturas y oralituras indígenas en lo que respecta a 
reconocimientos nacionales e internacionales, apoyo de proyectos comunitarios, y creación de 
procesos educativos. Al cabo de años de lecturas sobre estos y otros textos literarios indígenas, 
en cuya difusión y estímulo para la traducción participamos activamente, hemos encontrado 
temáticamente pertinentes estas obras para profundizar en las lecturas comparadas de este 
trabajo.4 Sin embargo, también incluiremos referencias sobre algunos textos y pasajes de los 
narradores wayuu Antonio Joaquín López Epieyú,  Miguel Ángel Jusayú , Juan Pushaina y 
Nemesio Montiel, así como alusiones a la obras reivindicativas de escritores indígenas 
precursores como Manuel Quintín Lame Chantre, líder nasa del Cauca; Alberto Juajibioy 
Chindoy, escritor camëntsá del Putumayo; y don Diego de Torres y Moyachoque, cacique 
muisca de Turmequé, autor de varias cartas a quien se le atribuyen dos mapas de finales del siglo 
XVI sobre las Provincias de Tunja y Santa Fé. Particular es el caso de Anastasia Candre 
Yamakuri, escritora y cantora okaina-uitoto, cuyo fallecimiento súbito en 2014 truncó un viaje 
que planeábamos juntos, e imposibilitó conocer más de cerca su trabajo pictórico, por lo cual se 
hizo necesario aplazar la aproximación a su fascinante obra.  
Ahora bien, en un estudio comparado de estas características no es adecuado limitarse al 
análisis de un género literario convencional particular (poesía, cuento, ensayo, novela), puesto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Lo anterior no quiere decir que otras obras de éstos, o de otros autores, posean menor importancia. Con todo, dadas 
las limitaciones de espacio, y la profusión de textos, esperamos generar nuevos intereses críticos que permitan 
profundizar en otras tantas obras así como estimular futuras propuestas en construcción respetuosa, dialogada y 
colaborativa con los pueblos indígenas. 
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que todos los autores exploran múltiples géneros escriturales, y además, muchos de ellos y ellas 
escriben en parte basados en géneros propios de sus artes verbales como botamán biyá (la 
palabra bonita de los camëntsá), rafue (la palabra fuerte y de consejo de los uitoto) y haylli 
(composición elegíaca y colectiva de los quechuas). Este trabajo se concentra formalmente en 
Colombia, pero se amplia permanentemente a otras regiones, naciones y propuestas, dado que 
como se verá, las producciones literarias en cuestión no suelen poseer carácter de literaturas 
nacionales adscritas a los proyectos de país (colombianidad) o de región (latinoamericanismo). 
Por el contrario, han emergido y se construyen como parte de complejas redes continentales, 
cuyas dinámicas trascienden las fronteras entre repúblicas, por ejemplo en el caso de literaturas 
binacionales como la wayuu (Colombia-Venezuela) y la gunadule (Panamá-Colombia), e incluso 
en literaturas plurinacionales como la quechua (Colombia-Ecuador-Perú-Bolivia-Argentina) y en 
proyectos continentales como la oralitura. En efecto, las conexiones culturales de las obras, los 
autores y sus comunidades, al igual que el mapa de la minga, rebasan las fronteras nacionales. 
Por ejemplo Manibinigdiginya/Abadio Green nació en la comarca de Guna Yala, en el 
archipiélago de San Blas (Panamá), pero su trabajo académico y narrativo ha sido fundamental 
para los gunadule (tule) del lado Colombiano, así como para la Organizacional Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC)  y la Organización Indígena de Antioquia (OIA), las cuales ha 
presidido. De igual manera, Simanca, López y Siosi, entre otros escritores wayuu, ponen de 
presente la división de su territorio y comunidad entre Colombia y Venezuela así como la 
posibilidad de solicitar ambas nacionalidades. Con todo, un escritor precursor como Miguel 
Ángel Jusayú, aunque nació del lado colombiano, realizó su obra en el lado wayuu venezolano, 
en Maracaibo concretamente. También cabe destacar el caso del oralitor Fredy Chikangana quien 
aprendió el quechua como lengua literaria en los Andes centrales, quien como yanakuna mitmak 
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reivindica una identidad panandina. Su trabajo lo liga además a poetas que escribían y cantaban 
en quechua como el peruano José María Arguedas (1911-1969). 
1.1 Breve contextualización histórica 	  
Colombia está marcada desde su nombre mismo por la colonización. En un país que se 
creía necesariamente monolingüe e hispano, parte del proceso de visibilización de las oralituras y 
literaturas indígenas contemporáneas está ligado al reconocimiento constitucional de la nación 
como multiétnica y pluricultural. De hecho, en los debates para la constitución de 1991 
participan algunos representantes indígenas (el guambiano Lorenzo Muelas y el emberá 
Francisco Rojas Birry), entre otros tantos líderes políticos y estudiantiles. La nueva carta 
constitucional se traduce por vez primera a siete lenguas nativas: wayuunaiki, nasa yuwe, namuy 
wam, arhuaco, inga, camëntsá y cubeo. Este hecho pluri-lingüístico genera cierto reconocimiento 
público de al menos parte de las 65 lenguas indígenas actualmente habladas en el país 
(Landaburu 4). Sin embargo, durante los noventas la producción literaria de los autores indígenas 
continuaba escribiéndose y publicándose básicamente en castellano, a excepción de las 
publicaciones pedagógicas comunitarias y del trabajo literario-lingüístico de algunos narradores 
precursores como Alberto Juajibioy en el Putumayo, y Miguel Ángel Jusayú desde Venezuela.5 
La situación preferencial monolingüe es en parte resultado de varios siglos de colonización y 
evangelización en castellano o español, la lengua dominante mayoritaria. Con todo, desde la 
primera década del siglo XXI, autores como Hugo Jamioy y Fredy Chikangana deciden dar 
vuelco a esta situación al comenzar a traducir sus obras en sus lenguas, así como a escribirlas 
directamente en las mismas (camëntsá y quechua, respectivamente).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Obras claves independientes de estos autores son: Relatos ancestrales del folclor camëntsá, publicado en 1989 por 
Juajibioy. Y el cuento Ni era vaca ni era caballo…, publicado por Jusayú en 1984 y 2004 en la difundida versión 
ilustrada de la editorial Ekaré de Caracas.  
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A finales de los ochentas y principios de los noventas, se debatía la posibilidad de una 
Colombia distinta a pesar de las tremendas desigualdades sociales, los prejuicios raciales 
heredados tras siglos de colonialismo y las heridas infringidas en la guerra interna contra los 
carteles del narcotráfico y la guerrilla del M-19, entre otros grupos armados. La constitución de 
1991 abría las esperanzas propias de un nuevo contrato social. Las conmemoraciones 
continentales del quinto centenario de América estaban generando nuevas preguntas sobre la 
identidad, sobre la diversidad y sobre la presencia indígena en el país.6  
Las literaturas indígenas que se visibilizan en 1992 poseen nombres propios.7 Desde el 
nororiente andino de Colombia, Berichá, una joven u’wa educada por misioneros católicos, e 
informante de antropólogos, decide seguir el consejo de un uejea (uerjayá o  guía tradicional 
religioso), su propio tío, quien “quería que la gente del gobierno y los curas conocieran cómo 
había aparecido U´wa y por qué somos distintos a los blancos” (Berichá 86). Así pues, 
estimulada por la petición de su tío, quien vivía en la región de Aguablanca, y basándose en 
algunas historias contadas por su madre, una sabedora tradicional, Berichá escribe entre 1988 y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 La atmósfera social mundial irradiaba vientos de cambio tras la caída del muro de Berlín en 1989, el comienzo del 
fin de la dictadura en Chile en 1990 y la disolución de la Unión Soviética en 1991, entre otros grandes 
acontecimientos de la época. El corto y sangriento siglo XX, que pareciera haber comenzado en 1914 con la Primera 
Guerra Mundial, también parecía terminar precozmente con las transformaciones sociales de principios de los 
noventas, y en concordancia simbólica con algunas expectativas de los pueblos indígenas que señalaban a 1992 
como el año de un nuevo amanecer, un revolcón espacio-temporal (pachakuti en quechua-aymara) que a la vez 
podría ser entendido como el momento de retornar arriba lo que había quedado abajo tras la larga noche de los 
quinientos años. Con esperanzas semejantes resurgían algunas demandas de la revolución mexicana mediante las 
movilizaciones indígenas zapatistas de Chiapas iniciadas en 1994, un año después de que Naciones Unidas ratifica el 
Primer Decenio Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo. 
 
7 Los noventas es una década muy significativa para las naciones indígenas a nivel internacional, como ya se 
anticipaba desde 1989 con el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre los Pueblos 
Indígenas y Tribales en naciones independientes. En 1992 el pontífice católico Juan Pablo II pedía perdón a los 
indígenas por los abusos de la Iglesia, y Rigoberta Menchú, escritora y activista maya k´iche´ de Guatemala, recibía 
el premio Nobel de la Paz. Además, ya se encontraban en marcha los diálogos sobre la que sería la futura 
Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas, ratificada en 2007. De tal modo, los noventas 
terminan por convertirse en una década de transición no sólo entre siglos, sino entre dos milenios, y todas estas 
expectativas generan uno de los mejores escenarios posibles para la apertura y reconsideración de los cánones 
artísticos y literarios a nivel continental.  
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1992 un libro autoetnógrafico y autobiográfico de difícil clasificación: Tengo los pies en la 
cabeza. Desde el cálido y semidesértico nororiente del país, la Universidad de la Guajira y la 
Gobernación del departamento, mediante su secretaría de asuntos indígenas, publican una 
sencilla cartilla wayuu en 1992. En uno de sus números aparece Vito Apüshana—heterónimo de 
Miguel Ángel López—con algunos poemas de su Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos.8 
El líder gunadule Abadio Green se convierte en el primer poeta indígena invitado al Festival 
Internacional de Poesía de Medellín en 1992 donde participó con una lectura de sus textos 
pedagógicos.9  Entre tanto, Fredy Romeiro Campo Chicangana,10 nacido en el macizo andino al 
suroccidente del país, escribía reflejando en parte su experiencia urbana migrante. “En verbo 
ajeno”, el cual dice haber escrito en 1992, el autor yanakuna declara en una poética aún 
monolingüe: “Hablo de lo propio con lo que no es mío; hablo con verbo ajeno”. En 1997 
Chikangana publica su artículo “La oralitura” en el diario El Espectador de Bogotá. Ese año el 
poeta yanakuna había asistido al Taller Suramérica de Escritores en Lenguas Indígenas en 
Temuco y Purén, en el territorio mapuche del Wallmapu en Chile; allí se encuentra con el 
escritor Elicura Chihuailaf, el promotor mapuche del proyecto de la oralitura. El artículo de 
prensa era un claro anuncio al país, y a los lectores capitalinos, sobre la inminencia del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 La l en wayuunaiki se pronuncia como r. Alijuna se lee arijuna, o aríjuna como lo pronuncia Vito Apüshana. 
 
9 Más adelante se da a conocer como Manibinigdiginya, ya instalado en Medellín, en donde lídera el Programa 
Pedagogía de la Madre Tierra en la Universidad de Antioquia, entre otros proyectos  académicos-comunitarios. Dos 
décadas después, Anmal gaya burba/Significados de vida (2012), su trabajo doctoral, versará sobre narrativa 
tradicional gunadule, educación, territorio, etc. Manibinigdiginya se convertiría así en pedagogo y teórico de su 
propia tradición, antes que en un autor de textos poéticos. 
10 Quien más adelante se dará a conocer como Fredy Chikangana, evitando sus apellidos en castellano, y luego como 
Wiñay Mallki al afianzar su identidad quechua.   
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movimiento continental de escritores en lenguas indígenas del cual Chikangana ya formaba 
parte.11 
En cuanto a las escritoras y escritores indígenas que resonaban a mediados y finales de 
esta misma década en el país y la región, debe mencionarse a la escritora wayuu Vicenta Siosi, 
quien en 1995 publica uno de los cuentos que tendría más impacto entre los jóvenes de la 
Guajira: “Esa horrible costumbre de alejarme de ti” (1995). Siosi narra la historia de una niña 
wayuu que es entregada por su madre a una familia arijuna (no wayuu) de la ciudad, para que 
crezca en unas supuestas “mejores” condiciones. En 1998, su cuento “El dulce corazón de los 
piel cobriza” recibe una mención de honor en el concurso Enka, Premio Andino y Panamá de 
Literatura Infantil, 1998. Ese año Yenny Muruy Andoque gana con el poemario Versos de Sal el 
Premio Departamental de Poesía, departamento del Amazonas, otorgado por el Ministerio de 
Cultura. Por otro lado, Benjamín Jacanamijoy Tisoy, investigador inga del Putumayo, presenta 
su informe final de la beca de creación que le concedió el Ministerio de Cultura con El chumbe 
inga, una forma artística de percepción del mundo. En esta investigación Jacanamijoy se refería 
al chumbe (faja tejida con diseños picto-ideográficos) como una forma escritural artística. El 
chumbe como una forma de escritura complementaria al texto poético será un tema que elaborará 
en su obra el oralitor camëntsá Hugo Jamioy, quien recién publica su primer libro en 1999: Mi 
fuego y mi humo, mi tierra y mi sol. Hacia finales de la década de los noventas, el conflicto 
armado entre las guerrillas y el Estado colombiano—que se recrudecerá con el apoyo económico 
de los Estados Unidos mediante el Plan Colombia que entra en vigencia formal en el año 2000—
y el empoderamiento económico-militar de los grupos paramilitares, fueron algunos de los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Durante los noventas los epicentros urbanos de estas pluri-emergentes literaturas eran Riohacha en la Guajira, 
Leticia en Amazonas, Medellín en Antioquia, y Bogotá, la ciudad capital en el altiplano oriental andino. En estas 
ciudades se realizan convocatorias, se otorgan estímulos económicos y se generan publicaciones desde sus 
editoriales y universidades públicas. La Universidad de la Guajira, y diferentes sedes de la Universidad Nacional, 
cumplen roles regionales en el apoyo y/o visibilización de autores como Vicenta Siosi y Vito Apüshana (Guajira), 
Fredy Chikangana (Bogotá), y más adelante Anastasia Candre (Leticia).   
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factores bélicos que ensombrecieron las esperanzas y vientos de cambio de principios de los 
noventas en Colombia. Las naciones indígenas, sólo reconocidas como grupos y minorías 
étnicas, vieron incrementar la dificultad de su posición en medio de una guerra que no 
reconocían como suya.12 Como veremos en su momento, durante el desarrollo del trabajo, las 
principales denuncias y reflexiones indígenas sobre la guerra se han realizado mediante la 
técnica del video, cuyo ejercicio alcanzará gran visibilidad la siguiente década con las 
producciones audiovisuales de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
así como del Colectivo Zhigoneshi de la Organización Gonawindua Tayrona. Las referencias 
sobre el conflicto armado en las obras de los autores indígenas son relativamente escasas, al 
tiempo que surgen en el contexto de algunas de sus entrevistas, participaciones en videos-
documentales y lecturas públicas. 
La primera década del siglo XXI, y del nuevo milenio, se inauguró significativamente el 
15 de enero del año 2000, cuando Malohe (nombre abreviado de Miguel Ángel López 
Hernández) ganó el Premio Casa de las Américas de Cuba con su libro de poesía: Encuentros en 
los senderos de Abya Yala. Este galardón se convertía en el premio literario de mayor 
reconocimiento obtenido hasta entonces por un escritor indígena nacido en Colombia, y generaba 
nuevo interés por la escritura indígena contemporánea. Con todo, la obra no versaba sino 
parcialmente sobre la cultura wayuu, a diferencia de los poemarios firmados con el nombre de 
Vito Apüshana. El libro está construido con encuentros poéticos en “los universos indígenas 
latinoamericanos” equiparados a los senderos de Abya Yala, y en sus versos sobresalen los 
wayuu, los kogui, el poeta prehispánico Acomiztli Nezahualcóyotl, y escritores indígenas 
actuales como el mapuche Leonel Lienlaf y el kichwa Ariruma Kowii. La Colombia del año 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 De hecho, el desplazamiento del campo a las grandes ciudades se incrementa a niveles críticos durante la segunda 
década del siglo XXI, cuando las cifras oficiales señalan a Colombia como el segundo país con mayor 
desplazamiento interno en el mundo, después de Sudán. 
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2000 se transformaba rápidamente. Uno de los cambios más significativos se daba en el plano de 
la educación gubernamental para los pueblos indígenas, concedida en 1962 a los misioneros 
protestantes estadounidenses del Instituto Lingüístico de Verano (ILV o Sil International). El 31 
de mayo del 2000 finalizaba el convenio; aunque el término final del proyecto se hizo efectivo en 
2002. Con el cierre de este convenio también se clausuraba parcialmente la visión lingüística 
misional que en la década de los setentas bautizó como folclor indígena a las artes verbales de las 
comunidades. Es entonces cuando se da a conocer una nueva escritora desde Barranquilla, 
ciudad de la costa Caribe que desde finales de los noventas se convierte en uno de los epicentros 
editoriales de la literatura wayuu. Se trata de Estercilia Simanca Pushaina, quien con su poemario 
inédito Caminemos juntos por las sombras de la sabana obtiene el segundo puesto en el tercer 
concurso nacional de poesía (CUC) convocado en 2002. En 2003 Simanca se lanza una segunda 
vez con su cuento El encierro de una pequeña doncella, con el cual llega a ser finalista en el 
Concurso Nacional de Cuento Infantil, Comfamiliar del Atlántico. Al año siguiente, en abril de 
2004, publica un cuento que le dará fama y retos jurídicos al mismo tiempo: Manifiesta no saber 
firmar, nacido el 31 de Diciembre. Manifiesta obtiene la única mención de honor en el Concurso 
Nacional de Cuento Metropolitano organizado por la Universidad Metropolitana de Barranquilla. 
Manifiesta se hace célebre en la versión ilustrada con imágenes de cédulas que la autora publica 
en una edición sencilla lanzada en abril de 2005 en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. 
Con ironía, humor y notable arte narrativo, Simanca logra captar la sensibilidad del lector 
mediante un personaje femenino que se debate entre la atracción y el rechazo a los arijuna, los 
llamados “civilizados”, mientras pone en evidencia políticos y funcionarios que cedulan y 
nombran de cualquier forma a los wayuu, en parte para ganar en la Guajira. Quizás sin saberlo, 
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Simanca y sus personajes habían destapado “tamaño problema”: el de la colonización por los 
nombres que inicio con Colón mismo, en 1492, y en el Caribe.  
En 2005 Hugo Jamioy publica Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, el primer libro 
de un autor indígena en denominarse como oralitura en Colombia. En 2006 el oralitor camëntsá 
gana la beca nacional de investigación en literatura del Ministerio de Cultura, con su proyecto: 
Oralitura indígena de Colombia. Al año siguiente promueve la primera convocatoria de las 
becas nacionales de creación en oralitura del Ministerio de Cultura.13  
En el año 2009 la Ley de Lenguas Nativas se terminaba de diseñar con el liderazgo de 
Jon Landaburu, lingüista de origen vasco-francés, así como de un equipo multicultural de 
investigadores afrodescendientes e indígenas del Ministerio de Cultura. En enero de 2010 la ley 
1381 sobre lenguas nativas (rom-gitana, afro e indígenas) es aprobada por el congreso de 
Colombia. La creación de una colección de autores y textos indígenas fue el siguiente paso. En 
agosto de 2010 se presenta la Biblioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia, la cual se 
publica simultáneamente con la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana del Ministerio de 
Cultura de Colombia. La Biblioteca Indígena, enfocada particularmente en las oralituras y  
literaturas indígenas en Colombia, y con la presentación de tres nuevos poemarios de 
Chikangana, Apüshana y Jamioy, se distribuyó por escrito y por internet, sin ningún costo. 
Además, parte de las colecciones se entregaron en las comunidades indígenas, y la ONIC recibió 
un número significativo de bibliotecas para su propia distribución gratuita. Se ejercía así más que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Aunque la definición de oralitura no queda muy clara en las bases del concurso, este llamado nacional genera un 
impacto en la forma en que las comunidades afro e indígenas ven desde entonces sus procesos de escritura, ligados 
frecuentemente con la tradición oral. Jamioy había llevado más lejos que Chihuailaf y Chikangana el proyecto de 
autodefinición desde la oralitura, alcanzando un reconocimiento nacional institucional para el mismo, lo cual 
generaba una política diferencial de estímulos para las literaturas afro-indígenas en el país. Con todo, el sello del 
pacto público, al menos en Colombia, entre Jamioy, Chikangana y Chihuailaf, se produjo al año siguiente, en 2007, 
cuando el poeta mapuche es invitado a leer en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Allí, públicamente, el 
autor de Sueños azules y contrasueños se declara en compañía de sus “hermanos oralitores de Colombia”: Fredy 
Chikangana y Hugo Jamioy. 
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un derecho constitucional, el derecho histórico de devolver al público general, y sobre todo a los 
pueblos indígenas, textos que fueron recolectados por incontables investigadores a lo largo del 
siglo XX. 14  
1.2 Nociones 	  
En este trabajo diseñamos dos nociones de lectura para contribuir en la interpretación 
crítica de la escritura literaria indígena contemporánea: visiones de cabeza y textualidades 
oralitegráficas. Dado que en la actualidad numerosas pugnas culturales y tensiones socio-
políticas se siguen dando sobre temas como (auto)representatividad, “autenticidad” y 
definiciones de identidad, en esta tesis optamos por avanzar tanto en la propuesta como en la 
puesta en práctica de nociones que podrían ser acentuadas luego por diferentes autores, y sobre 
todo colectividades, antes que llegar al punto conclusorio de afirmar términos, que como su 
propio nombre lo indica, implican la idea de cierto punto final en una argumentación, o incluso 
en una conversación.  
Una noción sirve para nombrar algo que existe pero que no está clara o plenamente 
identificado. La noción es útil para señalar, sugerir, mencionar. El término suele ir más allá, pues 
además de nombrar o sugerir, puede ser usado para determinar y/o clasificar un cierto tipo de 
conocimiento. El término, de manera semejante al concepto, generalmente es una definición que 
funciona dentro de una lógica de argumentación teórica. En el contexto de esta tesis buscamos 
que la noción nos ayude a identificar antes que a categorizar, a debatir antes que a clasificar, y a 
proponer antes que a determinar. Consideramos que en las actuales dinámicas de diálogo e 
interpelación intercultural en las que con frecuencia se encuentran implicados tantos los autores 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Una gama más amplia de estas consideraciones sobre el contexto histórico de las obras puede encontrarse en 
nuestro artículo: “Oralituras y literaturas indígenas en Colombia: de la constitución de 1991 a la Ley de Lenguas de 
2010”, en la revista A Contracorriente.  
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de las obras, como los lectores y las audiencias, el carácter sugerente de la noción, aun en el 
marco de argumentaciones teóricas, es útil para trazar perspectivas, estimular conexiones y 
señalar de una manera no categórica o determinante ciertas potencialidades y procesos. Las 
nociones de textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza surgen precisamente como 
reflexión crítica, con el propósito de ampliar las posibilidades de recepción y lectura, e incluso 
como continuación de procesos colectivos e interpersonales en permanente redondeo y 
reconsideración. 
Textualidades oralitegráficas 	  
En esta propuesta un texto es la manifestación concreta de un entretejido e interacción 
particular entre textualidades. Retomanos el sentido del texto como un hacer, juntar y tejer algo 
en red (Arnold y Yapita 2005:14). Consideramos que las textualidades son redes formadas entre 
campos de interacción simbólica y usualmente pluri-comunicativa. A su vez, estos campos 
pueden expresarse en los espacios físicos o soportes en que se materializan una o múltiples 
textualidades. En este orden de ideas un libro convencional suele ser un tipo de campo en donde 
prevalecen códigos fonéticos. Con todo, existen otros tipos de campos como el chumbe en donde 
prevalecen códigos ideográficos. La mola (blusa bordada en capas textiles de los gunadule) es un 
campo en donde por lo general prevalecen códigos pictográficos. Desde esta visión, los campos y 
soportes a través de los cuales se transmite sentido, se combinan las textualidades y se plasman 
los textos, no son exclusivamente libros fonéticos. De hecho, como veremos en esta tesis, los 
“libros” y otras formas de comunicación no se excluyen unos a otros sino que tienden a 
relacionarse.  
En lo concreto, al referirnos a textualidades oralitegráficas hablamos de una noción 
polisintética que expresa relaciones de sentido, así como vinculaciones textuales, entre 
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propuestas orales, fonético literarias y gráficas ideo-simbólicas. En síntesis, las textualidades 
oralitegráficas son intersecciones textuales entre diversos sistemas de comunicación oral, 
literaria y gráfica-visual. En algunas obras las intersecciones se producen entre lenguajes 
visuales—provenientes de sistemas gráficos como la textilería o la alfarería—; producciones 
alfabéticas bilingües—o en un castellano con gran número de préstamos de determinadas lenguas 
indígenas—; y experimentaciones, continuidades y/o recuperaciones de artes verbales orales 
como el haylli (himno elegíaco quechua) o el botamán biyá (palabra bonita camëntsá).  
Las textualidades oralitegráficas también pueden ser entendidas como la materialización 
creativa de una amplia gama de sistemas de comunicación en intercambio, y a veces en conflicto, 
en cuyas manifestaciones la escritura alfabética suele ser un medio readecuado de acuerdo con 
las necesidades e intencionalidades lingüísticas, ideológicas y visuales de sus creadores auto-
reconocidos como indígenas. Los realizadores/as y autores/as de estas modalidades de la 
comunicación, proponen campos interseccionales o textualidades, a través de sus propias síntesis 
creativas de múltiples formas de expresión. Ahora bien, aunque tales textualidades se crean y son 
susceptibles de generarse en contextos diferentes a los llamados indígenas, en este trabajo sus 
características se sugieren por el tipo de énfasis que le confieren sus propios autores a partir de 
los lenguajes visuales de sus colectividades. Tal auto-identificación con lo que podemos llamar 
formas propias de escritura no fonética, lenguajes visuales o sistemas semasiográficos de 
comunicación, genera acentuaciones particulares como en el caso de Anastasia Candre al 
conectar pintura sobre tela de yanchama, cantos orales y escritura poética, así como modalidades 
gráficas plurales cuando un autor se identifica al mismo tiempo con diversos medios culturales 
de comunicación visual, como Hugo Jamioy con el chumbe camëntsá y con las tutu (mochilas) 
iku/arhuacas.  
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Las oralitegrafías, que identificamos en esta tesis, son una denominación más específica 
para referirse al tipo de textos en donde se intersectan diversos sistemas de comunicación oral, 
literaria y gráfica. En tal sentido las oralitegrafías son formas de materialización de las 
textualidades, pero no el soporte físico de las mismas como un libro, un tejido, una piedra. Ahora 
bien, los ideogramas en una vasija (como en una cerámica pintada wayuu), o los picto-
ideogramas pintados en el cuerpo (por ejemplo en la pintura corporal emberá del Pacífico 
conocida como kipará [Ulloa]), no son por sí solos oralitegrafías. En primer lugar, la 
oralitegrafía⎯a diferencia de un ideograma o un pictograma “tradicional”⎯, no suele depender 
exclusivamente de un solo sistema de comunicación. Pero sobre todo, ni las textualidades 
oralitegráficas, ni su concreción en oralitegrafías, son del todo independientes del lenguaje 
fonético, pues al ser comunicadas usualmente se entretejen y resuenan con textos escritos 
alfabéticamente por sus autores. Como veremos en el capítulo 3, a partir de la noción de 
oralitegrafías también pueden derivarse otro tipo de denominaciones como poegrama, la manera 
más simple de referirse a un poema plasmado gráficamente, o textilograma, una manera concreta 
de referirse a poegramas derivados de formas textiles. 
Proponemos que los autores indígenas contemporáneos son creadores no sólo de literaturas 
sino de múltiples textualidades.15 Esto quiere decir que están generando puentes de 
comunicación, imágenes de autoreflexión e interpelación entre culturas, e incluso—de manera 
semejante a los movimientos indígenas—otras formas posibles de transmisión del conocimiento 
al interior de sus colectividades. De ahí los frecuentes roles de las escritoras y escritores en los 
procesos de educación propia en sus comunidades; y por eso nuestra decisión de iniciar esta tesis 
con lecturas oralitegráficas del mapa de la minga intercultural de educación de los pueblos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Lo cual no niega que muchas de estas obras están dirigidas a un público “no-indígena”. Sin embargo, las 
complejas elaboraciones de las textualidades oralitegráficas nos permiten argumentar que sus obras no pueden ser 
leídas sólo desde una apropiación de la literatura de “tradición” occidental.  
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indígenas.  
Visiones de cabeza 	  
En esta tesis, las visiones de cabeza son una noción polivalente de lectura para facilitar la 
comprensión de ciertas temáticas de (auto)representación frecuentemente inter-relacionadas y 
elaboradas en las obras literarias indígenas contemporáneas. En lo concreto, las visiones de 
cabeza corresponden a un tipo particular de producciones ideo-simbólicas que tienden o aspiran 
a subvertir y exponer las miradas/lecturas convencionales, estereotipadas, dominantes o 
hegemónicas sobre los pueblos indígenas.  Las visiones de cabeza son las imágenes, series de 
imágenes y narrativas producidas por creadores auto-identificados como indígenas sobre 
personas, instituciones, prácticas culturales, mundos y esquemas provenientes y/o asociados con 
los que denominan no-indígenas, así como sobre sí mismos al contrastar las diferencias, y aún 
menos las semejanzas, entre lo que estos autores consideran “indígena” y “no indígena”. Esto 
quiere decir que las visiones de cabeza son un tipo de producciones simbólicas que tienden a 
generarse en el cruce e intercambio asimétrico entre distintas miradas o formas de ver el mundo. 
Estas producciones usualmente son generadas en procesos auto-reconocimiento y rearticulación, 
así como en las coyunturas en que estos procesos parecen no ser posibles, o llegan a extremos de 
contrariedad expresados con humor e ironía. En efecto, las visiones de cabeza estudiadas suelen 
enfatizar diferentes desencantos con la modernidad, así como apropiaciones de la misma, 
mediante imágenes de contraste e inversión.  
El mapa creado en el marco la minga de educación (fig. 1) nos permitirá ofrecer un primer 
ejemplo de una visión de cabeza en respuesta y diálogo con la imagen convencional del país. Por 
otro lado, abordaremos en los textos visiones sobre experiencias de la vida urbana, la forma 
cómo se percibe la gente de las ciudades, la irrupción de personas de afuera en las comunidades, 
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el impacto de las políticas gubernamentales, el incremento de la presencia extractivista de las 
empresas multinacionales. Otro tema que estudiaremos es el del uso de la escritura alfabética, y 
sobre todo la exigencia de una alfabetización burocratizante, la cual es resignificada en las 
visiones de cabeza sobre el (an)alfabetismo al revés. Como veremos, un autor como Hugo 
Jamioy elabora imágenes sobre un lector “no indígena” analfabeto de lo “indígena”, mientras que 
Estercilia Simanca elabora personajes que son víctimas de la violencia alfabetizante.  
La noción de visiones de cabeza nos permite captar con frecuencia profundos 
cuestionamientos a la sociedad dominante, al tiempo que propuestas constructivas que en parte 
buscan hacer efectiva la multiculturalidad prometida en la constitución colombiana de 1991. La 
noción nos permite aproximarnos a ciertos modos de producción de imágenes y narrativas sobre 
el mundo contemporáneo en las perspectivas articuladas en textos por autores indígenas.16 En tal 
sentido, puede decirse que las visiones de cabeza también son giros literarios y estrategias 
comunicativas que ayudan a dar vuelta o generar otras perspectivas en situaciones de contacto 
intercultural. La noción es útil como herramienta de diálogo al resaltar diferentes visiones y 
demandas indígenas actuales, como el agenciamiento de una voz propia y la búsqueda de 
rearticulación educativa y territorial. 
 Las visiones de cabeza son expresiones de dinámicas de sub-versión de imágenes y 
textos, así como de enunciaciones desde múltiples orillas lingüísticas y culturales. En efecto, se 
re-simbolizan en primera medida a partir de un cambio posicional: lo de arriba queda abajo, de 
cabeza. Con todo, la argumentación no puede simplificarse al upside down (el lado de arriba 
abajo) del inglés. Tampoco se explica plenamente mediante el concepto del pachakuti (revolcón 
del espacio-tiempo) quechua-aymara, en tanto es usualmente entendido como un movimiento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Aunque nuestras lecturas se ocupan de las obras literarias, son numerosas las visiones de cabeza expresadas en las 
producciones audiovisuales así como en las tradiciones orales comunitarias, desde donde se expresan con humor, 
ironía y complejidad mítica al elaborar las representaciones sobre los mestizos, colonos, etc. 
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simbólico, cultural y político de lo de abajo que surge hacia arriba. Lo que nos interesa del 
pachakuti no es la inversión en sí, sino la posibilidad de dar vuelta (Gómez 51), como en el caso 
de un nudo que se ata o se desata, ofreciendo otras perspectivas o texturas de los hilos que 
conforman la trama y la urdimbre en situaciones de contacto intercultural. Se trata de poner de 
cabeza para mirar, relacionar y construir desde múltiples centros dando la vuelta, y no 
simplemente con el fin de invertir el orden jerárquico, a partir de categorías duales, en función de 
reemplazarlo por otro semejante o supuestamente mejor; tampoco para justificar una mera 
respuesta revolucionaria en el ámbito macro-político. Además, debe resaltarse que numerosas 
visiones de cabeza se basan en imágenes construidas a partir de prácticas culturales particulares 
(como el contrabando wayuu en Vito Apüshana) y/o en la perspectiva de las narraciones 
tradicionales (por ejemplo el tren del Cerrejón interpretado como una gran serpiente en el relato 
de un soñador wayuu). En otras obras los autores y autoras han construido imágenes recurrentes 
y auto-referenciales como escribir con los pies en la cabeza (Jamioy), o tener los pies en la 
cabeza (Berichá), para expresar la necesidad de pensar por cuenta propia, auto-representarse 
colectivamente desde el espacio en que se encuentren, y dinamizar la conexión con sus territorios 
con la cabeza bien puesta y articulada. 
1.3 Contextos teóricos 
 
Son numerosos los autores y propuestas que nos han ayudado a proponer, repensar y 
consolidar teóricamente esta tesis. A continuación presentaremos una breve exposición de 
algunas de las principales ideas y consideraciones con las que venimos dialogando. El orden de 
la exposición no implica que unos cuerpos teóricos sean más importantes que otros: 
Primero, un conjunto de obras teóricas resultado de producciones reflexivas comunitarias, 
y escritas en su mayoría por intelectuales indígenas en el sur del continente, con especial énfasis 
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en el estudio de diversas formas de comunicación gráfica. En El rincón de las cabezas (2005) 
Denisse Arnold y Juan de Dios Yapita proponen, en el contexto de los Andes centrales en 
Bolivia, lecturas de múltiples “prácticas textuales, numéricas y literarias” (67). Su propia idea de 
texto se aproxima a la nuestra en cuanto texto evoca la idea de hacer y tejer en red (14).  En 
efecto, nuestra propuesta de campos textuales se conecta con su ejercicio de entretejer textos y 
diferentes prácticas textuales, incluyendo las literarias. En tal sentido también son significativos 
los aportes teóricos de Benjamín Jacanamijoy en Chumbe: arte inga (1993), y Manibinigdiginya/ 
Abadio Green en Anmal gaya burba/Significados de vida (2011), quienes han estudiado las 
narrativas de sus respectivas comunidades (inga y gunadule), al tiempo que han desarrollado 
lecturas de expresiones textuales no alfabéticas como las del chumbe y la mola respectivamente. 
Jacanamijoy argumenta cómo el chumbe, o faja tejida, es una forma de comunicación visual 
inter-generacional, y a su manera, un libro o soporte de la memoria. Ofrece además un modelo 
de lectura de los ideogramas de los textiles partiendo del diseño básico de un rombo o vientre: el 
uigsa. Por otro lado, Manibinigdiginya entreteje el análisis de las historias y escrituras 
tradicionales (molas y lenguajes visuales) con el análisis lingüístico de significados de vida o 
etimologías gunadule, las cuales le sirven de base estructural para realizar propuestas 
pedagógicas de recuperación de la memoria así como de rearticulación comunitaria. Las 
propuestas del chumbe como libro, y los significados de vida en diálogo con otras formas de 
comunicación gráfica, nos han ayudado a conceptualizar otras posibles ideas de libro, así como 
la importancia de proponer la noción de textualidades oralitegráficas para aproximarse a las 
obras de ciertos autores indígenas. 
Segundo, ciertas propuestas teóricas de críticos literarios nativo americanos en los 
Estados Unidos. Algunas consideraciones teóricas de los críticos de origen cheroqui Jace 
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Weaver en That the People Might Live (1997) y Chris Teuton en Deep Waters (2010), aunque 
localizadas parcialmente en Norteamérica, nos han ayudado a pensar a su vez en el contexto de 
Colombia para entender cómo funcionan ciertos procesos de interacción textual como las 
textualidades oralitegráficas y la oralitura. Teuton ha desarrollado el concepto de un continuum 
textual entre discursos gráficos y orales. (2010:xviii). También ha analizado tres tipos de 
impulso: el oral—con énfasis en un modo relacional y experiencial de vinculación con el mundo 
a través del conocimiento cultural—; el gráfico—con énfasis en la fijación formal permanente 
del conocimiento—; y el impulso crítico—que busca generar un balance dinámico entre los 
discursos orales y gráficos. Los tres impulsos propuestos nos han facilitado ampliar la 
comprensión de las textualidades oralitegráficas, cuyos campos interseccionales se relacionan 
con la idea del continuum textual. Por otro lado Weaver afirma que la literatura nativa es 
comunitismo, es decir, relación entre activismo y vinculación con las comunidades. Este 
neologismo nos ha sido útil al explorar las cercanas relaciones entre la producción literaria, 
ciertas actividades públicas y las relaciones con las comunidades en las obras de los autores 
indígenas en Colombia. 
Tercero, obras claves sobre colonización y descolonización provenientes de otras regiones 
del mundo como India y Aotearoa Nueva Zelanda, así como estudios que actualizan debates 
sobre la escritura, diversas posibilidades de lecturas textuales, y múltiples posicionamientos 
políticos de las literaturas contemporáneas. Linda Tuhiwai Smith en Decolonizing 
methodologies (1999), y Meenakshi Sharma en su Postcolonial Indian Writing (2003), nos han 
estimulado a reflexionar sobre ideas de desarticulación y rearticulación en la escritura indígena 
contemporánea. Tuhiwai Smith especifica 25 proyectos indígenas decoloniales, entre los cuales 
se destacan—en el marco de los autores abordados en esta tesis—la actual importancia de 
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escribir sobre las experiencias del colonialismo y el imperialismo, así como los proyectos de 
auto-representar, re-envisionar y re-conectar. En efecto, es clave la idea de compartir (160) 
estableciendo nuevas alianzas, como es notorio en múltiples proyectos que comparten los autores 
en Colombia (giras, talleres, pronunciamientos) Por su parte las consideraciones de Sharma, 
aunque pensadas en el contexto de la India, nos han ayudado a fundamentar la noción de visiones 
de cabeza, que en su caso equivaldrían a las imágenes sobre los británicos y la influencia inglesa 
en las obras literarias indias.  
Con respecto a los debates sobre otras formas de escritura, han resultado fundamentales las 
apreciaciones teóricas de Elizabeth Hill Boone sobre las posibilidades de comunicar el 
pensamiento por medio de su envisionamiento, como ocurre en diagramas, mapas y lenguajes 
visuales (10); además, su argumentación sobre los sistemas semasiográficos mediante los cuales 
se pueden convenir ideas independientemente de la lengua. Así mismo las reflexiones de Walter 
Mignolo sobre el advenimiento de la imprenta, que a su decir contribuyó en la subordinación de 
los lenguajes gráficos (ilustraciones, dibujos) a la escritura alfabética concebida como 
inscripción del habla (293). En tal sentido, también hemos encontrado iluminador el trabajo de 
Chadwick Allen (2012), sobre todo sus propuestas de apreciación y lectura de las literaturas 
indígenas en relación con múltiples sistemas semióticos y estéticos comunitarios. En efecto, 
Allen llega a proponer metodologías transindígenas, y en su propio trabajo crítico relaciona 
formas literarias y estéticas de regiones tan distantes como Estados Unidos y Aotearoa Nueva 
Zelanda. A propósito de miradas amplias, también nos han sido muy valiosas las reflexiones de 
Arturo Arias, Luis Cárcamo Huechante y Emilio del Valle Escalante, quienes proponen 
reflexiones en conjunto sobre las obras y procesos de lo que denominan las literaturas de Abya 
Yala, entendido como un lugar de enunciación “desde el cual el sujeto indígena articula sus 
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lenguajes y sus políticas” (9). Como reflexionan estos teóricos, el castellano es provincializado 
ante la irrupción y posicionamiento político de las numerosas lenguas en que se escriben estas 
literaturas. De manera similar, en concepto de Dipesh Chakrabarty, Europa puede ser 
provincializada al dejar de ser imprescindible, central y dominante en las historias que contamos 
(39).  
Cuarto, estudios de la crítica literaria contemporánea en Colombia sobre la producción 
literaria indígena, así como consideraciones sobre interculturalidad y educación en la región. 
En Colombia Betty Osorio y Hugo Niño se han destacado en la investigación sobre la escritura 
indígena contemporánea. El trabajo de Osorio (2008) sobre Quintín Lame nos ha ayudado a 
entender mejor cómo los intelectuales indígenas responden a una pluralidad de espacios privados 
y públicos, y en el caso del líder nasa, a los espacios de lo letrado, cristiano y judicial (95). Niño 
(2008), con su valioso concepto del etnotexto, ha fundamentado un tipo de aproximación textual 
que nos ha sido útil para contrastar y entender en profundidad propuestas como las de la 
oralitura. Para Niño el etnotexto se vincula por lo general con la oralidad de comunidades, en 
lenguas que no están asociadas con las obras de la literatura “universal”, y que por tanto quedan 
fuera de los cánones culturales. Para nosotros el énfasis va más allá de lo oral y lo lingüístico. 
Con todo, nos ha sido particularmente útil su idea de intervenciones extraverbales (40) en el 
etnotexto, que precisamos bajo la noción de textualidades oralitegráficas. 
En el inagotable campo de los debates contemporáneos sobre interculturalidad, Catherine 
Walsh y Joanne Rappaport—intelectuales estadounidenses en permanente contacto con los 
movimientos indígenas de Ecuador y Colombia respectivamente—han propuesto ideas 
particulares. Para Walsh la interculturalidad es “concepto y práctica, proceso y proyecto” (41). 
En tal sentido es dinámica, y surge de la necesidad de generar “interacciones que reconozcan y 
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enfrenten las asimetrías sociales, culturales, políticas, económicas e institucionales” (233). Con 
todo, en Interculturalidad, estado, sociedad (2009) las reflexiones sobre los contactos 
interculturales surgen principalmente a partir del contexto de proyectos y movimientos afro e 
indígenas en el Ecuador, a la vez que nos advierte que “no deben ser pensados simplemente en 
términos étnicos sino a partir de la relación, comunicación y aprendizaje permanentes entre 
personas, grupos, conocimientos, valores, tradiciones, lógicas y racionalidades distintas”(41).  
En el caso de Rappaport, inmersa desde los setentas en procesos de los intelectuales 
indígenas en el Cauca, concretamente del CRIC, la noción de interculturalismo propuesta en 
Intercultural Utopias (2005) posee básicamente tres hilos. Primero, metodológico, en cuanto 
“method of appropriating external ideas, connecting the diverse network of activists, 
colaboradores, and occasional supporters of the indigenous movement into a common sphere of 
orientation”(7). Segundo, político-filosófico: “a utopian political philosophy aimed at achieving 
interethnic dialogue based on relations of equivalence and at constructing a particular mode of 
indigenous citizenship in a plural nation”(7). Tercero, etnográfico, en tanto “it poses a challenge 
to traditional forms of ethnographic research, replacing classic thick description with engaged 
conversation and collaboration” (7).  
En esta tesis nos conectamos en parte con la propuesta de interculturalidad de Walsh 
primero en tanto propone contacto e interacción entre culturas en dinámicas de permanente 
relación, comunicación y aprendizaje, como a su propia manera lo plantean algunas escritoras y 
escritores posicionados desde sus particularidades culturales al publicar obras con las que 
frecuentemente buscan interpelar a la sociedad dominante al tiempo que enseñar otras 
posibilidades de ver el mundo. Segundo a propósito de su afirmación de una interculturalidad 
que “intenta romper con la historia hegemónica de una cultura dominante y otras subordinadas” 
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(41), como se sugiere en propuestas como el mapa de la minga y en numerosos textos de 
oralitura que reelaboran memorias e historias propias, las cuales no necesariamente invalidan las 
demás, pero sí tienden a romper su subordinación simbólica a la sociedad hegemónica en temas 
tan álgidos como la alfabetización o el privilegio de la comunicación escrita fonética sobre otras 
formas de comunicación y textualidad.  
Nuestra aproximación se distancia de la idea de Rappaport sobre una interculturalidad que 
busca reposicionar la etnografía en un contexto de investigación colaborativa, puesto que nuestra 
aproximación no se ha realizado en perspectiva etnográfica ni mediante trabajos de campo. Dado 
que nuestro trabajo se concentra en textos específicos de varios autores indígenas que generan 
sus propias representaciones, y quienes al escribir han dejado de ser colaboradores etnográficos, 
tampoco nos identificamos con la propuesta de un interculturalismo basado en una filosofía 
política utópica cuando Rappaport afirma que el “CRIC and other indigenous organizations are 
in the business of formulating utopias”(8); aunque aclara que esas utopías no serían simplemente 
sueños imposibles, sino parte de sus propósitos interculturalistas cuyo objetivo final sería “to live 
as indigenous people in a plural society that recognizes them as equal actors who have something 
to contribute to the nation” (8). En el contexto específico de las visiones de cabeza, las 
interculturalidades implican procesos de repensarse y recrearse mediante (auto)representaciones 
que no podrían ser tildadas necesariamente como utópicas. Con todo, en el trabajo de Rappaport 
nos parece acertado el hilo en que propone la interculturalidad a modo de método de apropiación, 
conexión y apoyo en una y varias esferas en común de orientación, en donde participan indígenas 
y no indígenas, como lo plasma en su libro Intercultural Utopias (2005). 
En efecto, el mapa de la minga de educación de 2010 podría ser pensado a modo de esfera 
de orientación intercultural en común, y también campo interseccional y textualidad 
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oralitegráfica, como lo propondremos en el siguiente capítulo al argumentar que los movimientos 
indígenas y estudiantiles reunidos en la minga elaboraron y propusieron un mapa-símbolo en el 
cual entretejen diferentes formas culturales de conocimiento y comunicación gráfica, las cuales 
no excluyen a la sociedad colombiana ni tampoco subordinación a la misma, sino que en su 
propia imagen de país invitan a establecer relaciones desde variadas perspectivas pluri-
escriturales. El mapa de la minga es una propuesta intercultural de diversos pueblos indígenas, 
pero no sólo para éstos, ni tampoco en una imagen exclusivista de la colombianidad, pues sus 
propios ideogramas trascienden las actuales fronteras nacionales—por ejemplo su wiphala o 
bandera pan-andina arco iris. Además, su carácter de minga educativa intercultural busca generar 
nuevos procesos pedagógicos sociales, y en concreto concita aspectos de diversas textualidades y 
visiones de mundo a modo de herramienta de diálogo con los que denominan no indígenas y/o 
mestizos—a falta de términos más precisos. En nuestro trabajo la noción de interculturalidad no 
se deriva ni equivale al multiculturalismo tolerante prometido en la constitución colombiana de 
1991. Coincidimos con el filósofo colombiano Carlos Miguel Gómez en que el diálogo 
intercultural “has to be constructed and reconstructed each time for particular contexts and 
problems” (173). En el contexto específico de las textualidades oralitegráficas, la 
interculturalidad a la que hacemos referencia se concreta en interacciones particulares entre 
textos. Las intertextualidades son expresión de campos de interacción entre formas textuales de 
comunicación humana. En tal sentido, nuestros análisis literarios de la primera sección parten de 
la noción de una interculturalidad entendida como procesos de intertextualidad, es decir, 
relaciones de contacto entre proyectos y propuestas textuales en las que usualmente coparticipan, 
en su creación y/o recepción, personas de diferentes orígenes culturales—tanto quienes se auto-
denominan indígenas como a quienes denominan no indígenas.  
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En nuestras lecturas comparadas a través de las visiones de cabeza y las textualidades 
oralitegráficas ha sido imprescindible identificar relaciones entre numerosos textos. Además, los 
análisis que proponemos no se centran exclusivamente en los textos literarios por sí solos, sino 
en sus relaciones con otros textos y propuestas en campos de intersección que conectan al menos 
tres dimensiones: primero, los proyectos de colaboración entre los autores—por ejemplo los 
oralitores, o el caso de las escritoras wayuu Simanca y Siosi al elaborar personajes igualmente 
afectados por el colonialismo—; segundo, las múltiples propuestas textuales oralitegráficas—
mapa de la minga, textos donde confluyen formas de comunicación—; tercero, las temáticas 
derivadas de la elaboración de visiones de cabeza —como el analfabetismo y las empresas 
multinacionales.   
Por último, quisiéramos redondear estas breves reflexiones sobre los cuerpos teóricos, 
considerando que una de las limitantes metodológicas en este trabajo ha sido la de no ser 
hablante de las lenguas (wayuunaiki, uitoto, chibcha u´wa, chibcha gunadule, camëntsá) en las 
que recientemente se han traducido algunos de estos textos—como le sucede a numerosos 
críticos literarios en el continente ante el enorme panorama lingüístico. No obstante, debe 
aclararse que en la gran mayoría de casos las versiones originales fueron escritas en castellano y 
luego traducidas a las lenguas de las colectividades de los escritores. De esta suerte, en muchos 
casos—no en todos—existen dos originales de un mismo texto, con la primera versión escrita 
usualmente en castellano. Vicenta Siosi y Estercilia Simanca sólo escriben en castellano. Miguel 
Ángel López escribe sobre todo en castellano, y la respectiva traducción—al menos hasta 
2010—la realiza un tercero. Berichá sólo había publicado Tengo los pies en la cabeza en 
castellano, hasta que le solicitamos en 2010 que tradujera algunos pasajes de su obra al chibcha 
u´wa para su publicación en Pütchi biyá uai, precursores. La comunidad yanakuna mitmak de 
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Fredy Chikangana es actualmente hispanohablante, como otras comunidades en el país (pasto, 
kankuamo, pijao); y él mismo empezó a escribir en quechua hace pocos años, pues inicialmente 
sólo publicaba en castellano. Con todo, nos hemos apoyado en un conocimiento básico del 
quechua para aproximarnos a ciertos textos de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki. Además, 
incorporamos cuando fue posible auto-reflexiones en lenguas nativas de los propios autores: 
botamán biyá, anmal gaya burba, haylli, nvtram, rafue.  
1.4 Estructura y descripción de los capítulos 
 
La presente tesis doctoral está estructurada en dos secciones de tres capítulos cada una. 
En la primera sección proponemos lecturas a partir de la noción de textualidades oralitegráficas. 
En la segunda sección planteamos lecturas usando la noción de visiones de cabeza. Con todo, 
ambas nociones atraviesan el conjunto de la propuesta. Tanto en el primer capítulo, como en la 
segunda sección del trabajo, nos ocuparemos en establecer relaciones temáticas de conjunto, y no 
en realizar estudios específicos de las obras como en los capítulos 2 y 3: Recado confidencial a 
los chilenos (1999) de Elicura Chihuailaf; Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de 
pájaro en pozos del ensueño (2010) de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki; y Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento (2005) de Hugo Jamioy. 
 Este tipo de aproximación se justifica en el interés metodológico de resaltar campos de 
interacción simbólica entre las propuestas, como se ha planteado antes al abordar algunas de las 
complejas redes de sentido conformadas por las textualidades oralitegráficas (mapa de la minga, 
proyecto de oralitura), así como por las visiones de cabeza (analfabetismo a la inversa, impacto 
de las empresas multinacionales).17  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 A lo largo de los últimos años hemos tenido la oportunidad de conversar con la gran mayoría de los escritores 
indígenas contenidos en esta tesis, así como con algunos teóricos incluidos en la misma. Por tal motivo citaremos en 
ciertos pasajes algunas comunicaciones personales, las cuales no han sido entrevistas formalmente hablando.  
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En el capítulo 1 presentamos una lectura oralitegráfica del mapa de la minga de 
educación, organizada en 2010 por movimientos estudiantiles y organizativos indígenas en 
Colombia. El mapa se entiende como una visión de cabeza, es decir, una visión propia del 
movimiento indígena sobre la imagen cartográfica hegemónica del país. La cartografía se basa en 
el croquis o formato nacional, al tiempo que propone una nueva representación mediante 
ideogramas y pictogramas provenientes de múltiples sistemas de comunicación gráfica de los 
pueblos indígenas. Dado que estos lenguajes visuales también se encuentran presentes o 
evocados en algunas de las obras de oralitura y literatura indígena en el país, como la de 
Anastasia Candre, Hugo Jamioy, Vito Apüshana y Fredy Chikangana, las lecturas que 
realizamos resaltan ciertas conexiones entre las posibles dimensiones orales, (carto)gráficas y 
literarias tanto del mapa como de los textos. El mapa puede ser comprendido como una minga 
policomunicativa, en cuya propuesta cartográfica confluyen aportes de múltiples sistemas de 
comunicación visual indígena. 
En el capítulo 2 abordamos los principales fundamentos teóricos del proyecto indígena 
continental de oralitura, y realizamos lecturas concretas de cómo funciona y se expresa la 
oralitura en obras específicas, así como mediante ciertos géneros verbales que los oralitores 
reivindican como propios de sus artes verbales: el nvtram ‘conversación’, el taki ‘canto’, el haylli 
‘himno elegíaco’. En tal sentido, comenzamos por estudiar los fundamentos del proyecto, y sus 
formas de concreción literaria, en el Recado confidencial a los chilenos (1999) de Elicura 
Chihuailaf, escritor mapuche del Wallmapu en Chile. Continuamos este proyecto en la obra de 
Fredy Chikangana, autor yanakuna del suroccidente colombiano, quien tras conocer al poeta 
mapuche a finales de los noventas, amplía, profundiza y aporta en la construcción del proyecto 
de la oralitura, así como en su acotación teórica manifiesta en el artículo “Oralitura indígena 
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como un viaje a la memoria” (2014). Para detallar la propuesta de oralitura del autor caucano, 
llevamos a cabo una lectura de su poemario Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de 
pájaro en pozos del ensueño (2010), en donde el oralitor figura con un nuevo nombre en 
quechua: Wiñay Mallki. También ampliamos las lecturas sobre la oralitura usando la noción de 
textualidades oralitegráficas, puesto que además del carácter oral de lo literario enfatizado por 
los oralitores, en la obra de Chikangana ya es notable la propuesta de un lenguaje gráfico al 
plasmar los textos. En este capítulo relacionamos el proyecto y concepto de oralitura con otras 
ideas afines de la crítica literaria, como el etnotexto de Hugo Niño (2008), el comunitismo de 
Jace Weaver (1997), el storytelling y la literatura oral. 
El capítulo 4 puede considerarse una continuación del anterior, en cuanto explora la 
ampliación del proyecto de oralitura en la obra de Hugo Jamioy Juajibioy, oralitor camëntsá. El 
estudio de la obra Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, publicada inicialmente en 2005 y 
editada en 2010, nos permite entender la importancia de leer la obra mediante la noción de 
textualidades oralitegráficas, puesto que la propuesta de oralitura de Jamioy surge claramente en 
conexión con formas de comunicación gráfica andina que el denomina “bonita escritura”. A lo 
largo del capítulo analizamos las textualidades de la obra, expresadas tanto en los poemas de 
raigambre oral, como en el lenguaje ideográfico textil de los chumbes (fajas tejidas) y en el 
lenguaje escultórico y gestual de las máscaras talladas en madera, entre otros soportes y campos 
de la comunicación visual familiar y comunitaria. 
En el capítulo 5, el cual inaugura la segunda sección del libro, profundizamos en los 
simbolismos de las visiones de cabeza, entendidas en primera medida como una forma de 
producción de imágenes en que se representa lo llamado no-indígena, y en segunda medida como 
una forma simbólica de recuperar la cabeza, es decir, de pensar por cuenta propia y colectiva los 
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procesos de auto-representación y rearticulación comunitaria. En este capítulo partimos de 
reflexiones y narraciones sobre educación y rearticulación comunitaria propuestas por 
Manibinigdiginya /Abadio Green en su trabajo doctoral Anmal gaya burba / Significados de vida 
(2011), el cual surgió en el marco del proyecto comunitario binacional gunadule: Nangalaburba 
Oduloged Igala (Volver a revivir los huesos de nuestra madre). Proponemos la idea de 
decapitación simbólica para referirnos a los procesos de colonización que han implicado 
fragmentación y desarticulación en los pueblos indígenas, así como la idea de rearticulación de la 
cabeza a propósito de las propuestas de una generación de escritoras y escritores indígenas que 
se visibiliza en Colombia desde la década de los noventas. En tal sentido incluimos reflexiones 
sobre la obra de Berichá, la primera escritora u´wa en publicar en 1992, quien además tituló su 
libro Tengo los pies en la cabeza a propósito de la idea de pensar y representarse por cuenta 
propia. 
En el capítulo 6 nos ocupamos en la lectura de tres tipos temáticos de visiones de cabeza 
(analfabetismo, ciudades y retorno) comparando diferentes imágenes articuladas en las obras 
literarias indígenas contemporáneas. En la primera sección nos detenemos en las visiones de 
cabeza sobre el (an)alfabetismo que numerosos miembros de las comunidades indígenas 
consideran una forma de discriminación por parte de la sociedad hegemónica. Analizamos 
ciertas visiones de cabeza que responden a presiones alfabetizantes burocráticas gubernamentales 
como las expresadas en el cuento Manifiesta no saber firmar (2006) de Estercilia Simanca. 
También reflexionamos acerca del analfabetismo post-mortem en un relato gunadule publicado 
por Manibinigdiginya (2011). Además, nos aproximamos a la idea de Hugo Jamioy sobre el 
analfabetismo al revés de quienes desconocen los símbolos y grafías propias de lenguajes 
escriturales indígenas como los expresados en chumbes, máscaras, tallas de madera, tejidos con 
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chaquira, mochilas. En las discusiones actuales sobre qué es escritura, incluimos reflexiones 
críticas sobre publicaciones como Beyond the Lettered City (2012) de Tom Cummins y Joanne 
Rappaport. En la segunda sección comparada exploramos las visiones de cabeza de los autores 
sobre la vida en las ciudades, en donde además de gestarse parte de los movimientos indígenas 
actuales, se han escrito muchas de las oralituras y literaturas en mención. De hecho, en las 
imágenes poéticas de oralitores como Jamioy y Chikangana, la ciudad surge como un espacio de 
reflexión y creación, así como de soledad y crisis. Por último, en la tercera sección, el análisis se 
enfoca en las imágenes poéticas sobre el retorno físico o simbólico, temporal o definitivo, a los 
territorios colectivos. En los textos abordados destacamos una serie de visiones de cabeza 
mediante las cuales los autores comparan las experiencias en los territorios con la vida en las 
ciudades. Nos detenemos especialmente en las lecturas de los Versos de sal, cuya coautora es 
Yiche, escritora andoke-uitoto de la Amazonía. 
En el capítulo 7 continuamos las lecturas comparadas de otros tipos de temas presentes en 
las visiones de cabeza: el tiempo y/o ritmo propio; las fronteras y el turismo étnico en las 
comunidades; y el impacto de ciertas políticas del Estado en alianza con empresas 
multinacionales extractoras. Algunos poemas de Jamioy y Apüshana, así como otras narraciones 
wayuu de Siosi, Jusayú y Simanca, son leídos en las perspectivas significativas que resaltan las 
“lecturas de cabeza”. En las lecturas destacamos imágenes y relatos que interpelan a la sociedad 
dominante al tiempo que se constituyen en formas de auto-representación capaces de aportar en 
procesos de transformación social como la lucha contra los abusos y el expansionismo 
extractivista multinacional en el cuento “Lucro cesante, daño emergente” de Estercilia Simanca, 
y en la carta literaria pública de Vicenta Siosi al presidente de la república, la cual fue clave para 
detener temporalmente el desvío del río Ranchería. 
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En nuestras reflexiones finales, a modo de conclusiones, incluiremos un relato que 
contextualiza las visiones de cabeza y las textualidades oralitegráficas en un escenario de diálogo 
interpersonal con los oralitores, retomaremos algunas de las principales contribuciones del 
















































VISIONES DE CABEZA Y TEXTUALIDADES ORALITEGRÁFICAS 
EN UNA  “NUEVA” LECTURA CARTOGRÁFICA DE COLOMBIA 
En 2010 la Comisión Nacional de 
Trabajo y Concertación de Educación de 
los Pueblos Indígenas, CONTCEPI, 
convocó en Colombia a la Minga Nacional 
de Educación Superior de Pueblos 
Indígenas. Con el propósito de difundir la 
convocatoria de la minga (trabajo 
colectivo) se diseñó y publicó un afiche en 
donde por vez primera el país actual era 
representado desde  múltiples perspectivas 
indígenas mediante un mapa (fig. 1) creado 
a partir de diversas escrituras picto-
ideográficas cuyos orígenes, en algunos 
casos, se remontan siglos atrás. 
De acuerdo con cifras citadas por la historiadora Ilse Gröll “se calcula que antes de la 
conquista española existían más de 300 lenguas” (21) y “seis a 10 millones de personas en el 
actual territorio colombiano” (42). En el censo nacional de 2005, publicado por el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística de Colombia, la población auto-identificada como 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 1: Mapa de la Minga Nacional de 
Educación Superior de Pueblos Indígenas 
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indígena correspondió al 3.4% de la población total, es decir aproximadamente 1'378.884 (2). 
Más de 500.000 personas de esta población no son hablantes de lenguas nativas. En Colombia 
actualmente se reconocen aproximadamente 101 nacionalidades indígenas, y se hablan  alrededor 
de 65 lenguas indígenas agrupadas en 21 estirpes lingüísticas, compuestas por 8 lenguas 
independientes y 13 familias lingüísticas (Landaburu, s.p.) Con todo, a pesar de la existencia de 
numerosos mapas lingüístico-culturales que procuran localizar y representar estas lenguas y 
poblaciones conocidas popularmente como “grupos” étnicos, el mapa de la minga (fig. 1) se 
percibe a primera vista como una visión que cuestiona y pone de cabeza el auto-atribuido poder 
oficial de representar cartográficamente a quienes en la colonia denominó “infieles” o 
“naturales” y hoy en día “minorías”.  
Las fronteras arbitrarias y convencionales de la actual cartografía son re-simbolizadas en el 
mapa, imagen central del afiche, mediante una sorprendente propuesta estética compuesta por 
figuras e íconos poli-cromáticos provenientes de múltiples comunicaciones visuales indígenas a 
las que la opinión pública suele otorgarle a lo sumo valor folclórico-artesanal. Sin embargo, la 
imagen que aquí denominamos mapa de la minga es una propuesta multi-gráfica creada en el 
campo de la educación intercultural, y vinculada con las expectativas de los movimientos 
indígenas actuales sobre un país efectivamente multiétnico-pluricultural—además 
plurinacional—, a propósito de la declaración constitucional de 1991. En tal sentido, en el 
presente capítulo nos proponemos demostrar que es posible ampliar la recepción  de los textos 
literarios indígenas contemporáneos al sugerir lecturas en contexto y posible resonancia con otro 
tipo de textualidades, propuestas gráficas y/o expresiones ideo-simbólicas visuales, usualmente 
consideradas extra-literarias o pre-literarias desde muchos de los criterios fonético-céntricos 
actualmente dominantes en las literaturas escritas y publicadas particularmente en el formato 
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alfabético del libro impreso. También procuraremos demostrar que el mapa de la minga de 
educación no sólo es una innovación cartográfica notable y una textualidad meta-alfabética que 
reposiciona los sistemas gráficos de escrituras tradicionales, sino que además, por su carácter 
auto-representativo, así como por sus funciones pedagógicas interculturales, puede ser 
considerado al menos un referente válido y pertinente—aunque no el único, ni el más 
representativo—para entretejer algunas de las propuestas verbales, visuales y literarias de  las 
escritoras y escritores autodenominados indígenas en el país.  
2.1 Consideraciones para las lecturas oralitegráficas a partir del mapa de la minga 
Juan Carlos Jamioy, realizador audiovisual camëntsá y estudiante de la Universidad de 
Antioquia fue encargado por el movimiento indígena—liderado por la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC)— y por un grupo de estudiantes indígenas universitarios para 
diseñar el mapa de la minga de educación. Este artista gráfico, familiar del poeta camëntsá Hugo 
Jamioy, cuenta que para diseñar el mapa investigó por su cuenta y también consultó con otros 
miembros de los pueblos indígenas, en particular con un compañero kankuamo de la Sierra 
Nevada de Santa Marta18. El diseñador camëntsá creó el mapa a partir de iconografías de 
diversos pueblos originarios del país, pues en su concepto una imagen dice más que muchas 
palabras. Sin embargo, debido a la imposibilidad de contener en un solo mapa representaciones 
gráficas de todos los pueblos, escogió figuras provenientes de determinados sistemas visuales y 
las posicionó en correspondencia con sus respectivos territorios de origen. Juan Carlos Jamioy 
considera que las “texturas”, o “formas” seleccionadas para plasmar el mapa, expresan elementos 
gráficos que permiten la auto-identificación de los diferentes pueblos. También aclara que la 
propuesta de crear el mapa de la minga de educación en el marco de país, responde a la 
necesidad de generar diálogos entre los indígenas y los que denomina mestizos o colonos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Esta y las siguientes consideraciones están basadas en una comunicación personal con Juan Carlos Jamioy. 
	   37	  
Ahora bien, una lectura detallada del mapa de la minga permite evidenciar la presencia de 
lo que denominamos en este trabajo como textualidades oralitegráficas, es decir, intersecciones 
creativas de textos provenientes de las artes verbales orales y literarias, así como de propuestas 
gráficas. Los realizadores/as y autores/as indígenas de éstas modalidades de la comunicación 
proponen campos interseccionales, o textualidades, a través de sus propias síntesis de las formas 
de expresión oral, literaria y gráfica.  
En nuestras discusiones de fundamentación teórica sobre el mapa de la minga, las 
oralitegrafías funcionan como textualidades múltiples en donde se intersectan diversos sistemas 
de escrituras picto-ideográficas con textos literarios indígenas que, en el caso de las propuestas 
de oralitura, privilegian voces provenientes de la oralidad (testimonios, géneros verbales, relatos 
míticos transcritos). En estas lecturas la denominación textualidades, en plural, concita 
expresiones orales, gráficas y alfabético-literarias que confluyen asimétrica y creativamente en 
producciones textuales contemporáneas. Este tipo de textualidades pueden expresarse en forma 
de textos, pero no quedan reducidas a estos, puesto que las textualidades oralitegráficas forman 
parte de redes de interacción entre diversos sistemas de comunicación capaces de ser entretejidos 
por sus autores. En cambio,  un texto plasma un entretejido e interacción particular de 
textualidades. Es decir, es una de sus manifestaciones concretas, como en el caso de un poema o 
una narración. En tal orden de ideas, como hemos mencionado en la introducción, coincidimos 
con Denisse Arnold y Juan de Dios Yapita  en  “el uso del término ‘texto’  (del latín textus)  con 
un sentido de ‘hacer’ y, más específicamente de, ‘tejer’. Nos interesa el sentido dinámico de este 
término, de ‘juntar’, entretejer o ‘entrelazar’ cosas, por ejemplo la voz y la escritura; ‘texto’ 
evoca la idea de algo tejido o hecho en red” (14).   
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 Por otro lado, propongo considerar el mapa de la minga como una visión de cabeza, una 
noción con la cual intentamos aportar a las lecturas de textos literarios en la segunda parte de 
esta tesis. Como he aclarado en la introducción, denominamos visiones de cabeza a las imágenes 
y series de imágenes producidas por creadores auto-identificados como indígenas sobre personas, 
instituciones, prácticas culturales, mundos y esquemas provenientes y/o asociados con los que 
denominan no-indígenas, colonos, mestizos. En concreto, las visiones de cabeza corresponden a 
un tipo particular de producciones ideo-simbólicas que tienden o aspiran a subvertir las 
miradas/lecturas convencionales, estereotipadas, dominantes o hegemónicas sobre los pueblos 
indígenas. 
 Dado que la producción de las textualidades y las visiones de cabeza se gesta e 
interconecta en espacios de confluencia, choque y/o colaboración entre diferentes visiones de 
mundos, lenguas y situaciones de contacto, proponemos que ambas nociones pueden ser 
consideradas como herramientas aptas para generar, revisar o matizar procesos de diálogo 
intercultural, en el sentido propuesto por Catherine Walsh, es decir en perspectiva entre culturas 
(15). Más aun en tanto esta tesis se ocupa de las propuestas gráficas y escriturales de autores 
autodenominados indígenas, quienes no publican sólo para sí mismos o sus comunidades, y 
quienes por lo común participan en ámbitos públicos locales, nacionales e internacionales, 
posicionados desde sus identidades culturales, aunque sin afirmar necesariamente el papel de 
voceros o representantes de sus colectividades.  
Al referirnos a visiones de cabeza, las dinámicas de sub-versión de imágenes y textos, así 
como de enunciaciones desde múltiples orillas lingüísticas y culturales, se re-simbolizan en 
primera medida a partir de un cambio posicional: lo de arriba queda abajo, es decir, de cabeza. 
Evidentemente esta idea se conecta mas no depende del concepto centro-andino del pachakuti 
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quechua-aymara, cuya imagen básica de revolcón o transformación del mundo es la de una 
chaquitaclla, o arado de pie, con cuya ayuda el agricultor andino escarba para poner la tierra de 
abajo arriba en preparación para un nuevo ciclo de siembra de la semilla. Con todo, proponemos 
en concordancia con Gómez Aguilar que “conceptualizing the transformation of ‘inside to 
outside’ does not suggest an inversion produced by a simetrical ‘rotation’ of top to bottom and 
vice-versa.  Instead, it is ‘turning around’ (51). En suma, se trata de poner de cabeza, sí, para 
mirar, relacionar y construir desde múltiples centros dando la vuelta, y no simplemente para 
invertir el orden jerárquico, a partir de categorías duales, en función de reemplazarlo por otro 
semejante o supuestamente mejor; tampoco para justificar una mera respuesta revolucionaria en 
el ámbito macro-político.19  
En la Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile, en 2008, Hugo Jamioy propuso la 
idea del analfabetismo de lo indígena o lo que consideramos en este trabajo como analfabetismo 
al revés. Este analfabetismo consiste básicamente en que así como los pueblos indígenas—y en 
general la población rural y marginal urbana—han sido tildados de analfabetas y alfabetizables 
debido a sus bajos niveles de acceso a la escritura fonética greco-latina, en un sentido inverso 
ellos también pueden tildar de “analfabetas” a quienes desconozcan las escrituras indígenas, es 
decir, sus propios sistemas de comunicación visual-escrita.  
Los diversos sistemas escriturales indígenas se caracterizan en parte por su comunicación 
visual de ideas, no del habla propiamente dicha, y suelen ser transmitidos dentro y fuera de los 
territorios ancestrales a través del uso de una amplia gama de soportes gráficos como tejidos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Silvia Rivera Cusicanqui diferencia el ámbito macropolítico del Estado-nación del micropolítico en donde 
podemos operar transformaciones reales la mayoría de las personas, y para ella en Los aymara frente a medio 
milenio de colonialismo el pachakuti es “tiempo de la renovación/revolución” (11), y como tal pertenece a una 
concepción de un tiempo cíclico y reversible, que tiende y tenderá dar vuelta al “mundo al revés”, o modo de 
dominación colonial, mencionado y denunciado incluso por el cronista andino Guamán Poma de Ayala en su Nueva 
corónica y buen gobierno de principios del siglo XVII. Para la socióloga Raquel Gutiérrez Aguilar, en el contexto 
de una Bolivia que se ha transformado significativamente desde la publicación de Rivera Cusicanqui, el pachakuti 
implica el deseo y la búsqueda de un nuevo acuerdo social (51).  
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(cestas, mochilas, hamacas, fajas, bandas, prendedores, collares en chaquira); ceramios (pintados 
o modelados); esculturas y tallas (en piedra, madera, hueso); pinturas (sobre el cuerpo, sobre 
lienzos, sobre las piedras, sobre telas como la yanchama);  e incluso mediante recientes 
propuestas visuales en medios interactivos virtuales como blogs, libros objeto y páginas web. 
Desconocer estos medios de comunicación, sus connotaciones intraculturales, códigos y posibles 
lecturas interculturales, es lo que nos convertiría en otro tipo de “analfabetos” de acuerdo con la 
idea de Jamioy, quien como creador usa varios sistemas de comunicación, principalmente el 
alfabético y el textil ideográfico con chaquiras (pequeñas cuentas redondas de vidrio o plástico 
de colores). Hugo Jamioy es consciente de la imposición colonial del sistema de escritura 
alfabética sobre los medios escriturales indígenas cuando afirma: “pienso ahora en aquella bonita 
escritura, que me hicieron olvidar cuando aprendí a escribir en español, era más importante por 
entonces no ser analfabeta” (“Pensando” 150). En efecto, como afirman Arnold y Yapita desde 
los Andes bolivianos: “con la conquista, comienza una lucha textual resultado del forzoso 
contacto entre diferentes ‘textos’ y ‘escrituras’, diferentes prácticas textuales, numéricas y 
literarias” (67). 
Las lecturas que se presentarán en la siguiente sección, en el marco de la iconografía de un 
mapa contemporáneo del movimiento indígena, buscan entretejer significativamente algunas 
imágenes producidas por los siguientes autores: Hugo Jamioy (camëntsá), Anastasia Candre 
(okaina-uitoto), Yenny Muruy (andoke-uitoto), Fredy Chikangana (yanakuna quechua), Miguel 
Ángel López (wayuu) y Berichá (u’wa). Proponemos que ciertas expresiones visuales de los 
movimientos indígenas, en este caso el mapa de la minga, debido a su contemporaneidad y al 
tipo de proyectos interculturales que pretenden comunicar—por ejemplo el de un país 
cartográficamente pluri-escritural—, pueden ampliar la recepción y comprensión de las obras de 
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las llamadas oralituras y literaturas indígenas. Sin embargo, aquí son miradas en el conjunto de 
campos interseccionales que resaltamos con la noción de textualidades oralitegráficas, no 
significa plantear necesariamente lecturas determinadas por los presupuestos políticos de los 
movimientos, o desconocer la necesidad de generar otras miradas críticas. A lo que nos referimos 
es a la posibilidad, aún por explorar, de comprender ciertas propuestas educativas e 
interculturales en conjunto con manifestaciones visuales, literarias y verbales que podrían entrar 
en correspondencia. En este orden de ideas, la concepción filosófica y la realización artística del 
llamado mapa de la minga puede interpretarse como una visión de cabeza cuya recepción es 
susceptible de ampliarse en el campo de las textualidades oralitegráficas, las cuales  también 
podrían ser entendidas desde una perspectiva semiótica como prácticas alternativas de 
producción, concreción y comunicación de conocimiento. Con todo, en este capítulo las 
ampliaciones a las que nos referimos, se suscitan en primera medida en la confluencia de lo 
carto-gráfico en sí con lo fonético-literario, así como con la dimensión oral verbal evocada y 
plasmada por los autores indígenas en muchos de sus textos.  
La producción, concreción y comunicación del conocimiento, características del mapa de 
la minga así como de sus textualidades oralitegráficas, pueden ser una forma de “envision 
information” por medio del uso de diagramas y mapas de acuerdo con las reflexiones de 
Elizabeth Hill Boone (10). Para esta etnohistoriadora de arte precolombino y especialista en 
iconografía, el lenguaje escrito no siempre es un medio óptimo para comunicar pensamientos y 
por esta razón, puede ser preferible crear registros gráficos o visuales en vez de registros 
alfabéticos (10).   
Según Hill Boone, los sistemas glotográficos de representación del habla, también 
llamados fonéticos o fonográficos, son usualmente identificados como una escritura completa 
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(15). Mientras tanto, otros sistemas de comunicación como los semasiográficos (expresión de 
ideas de forma independiente al lenguaje) no serían convencionalmente una escritura “plena”, así 
como tampoco lo serían los modos gráficos de escritura indígena a través de pictogramas 
(comunicación mediante imágenes de trazo parcialmente “realista”) o ideogramas (comunicación 
mediante imágenes que simbolizan ideas). A la luz de los estudios de Hill Bone las textualidades 
oralitegráficas se podrían identificar parcialmente como un sistema semasiográfico, o 
contenedores de sentido (semasia en griego), “where marks convey meaning directly and within 
the structure of their own system” (15). Sin embargo, en nuestras lecturas de esta primera parte 
de la tesis no hay un enfoque precisamente semasiográfico, dado que en las textualidades 
oralitegráficas las ideas no son del todo independientes del lenguaje fonético, pues se entretejen 
con textos escritos alfabéticamente. En efecto, preferimos hacer referencia a las oralitegrafías 
como un sistema complementario de representación, en tanto estos códigos de comunicación no 
implican necesariamente la dependencia en la estructura de un sistema gráfico propio o 
“cerrado” en sí mismo. Por ejemplo, en el caso de la oralitura, cuyos proyectos analizaremos en 
los siguientes capítulos, Chihuailaf, Chikangana y Jamioy cooperan en red a pesar de sus 
diferencias culturales, al tiempo que apuestan a una escritura de convergencia en donde la 
oralidad prevalece y la voluntad gráfica es permanente.20 En tal sentido, puede decirse que las 
textualidades oralitegráficas implican continuidades en tanto ampliaciones intertextuales y a la 
inversa; también, que no son muestra de sistemas visuales que subordinen los sistemas fonéticos, 
sino que por el contrario los procuran abarcar en búsqueda de cierta complementariedad no 
dualista que podría parecer utópica desde el extendido prejuicio de la escritura fonética abstracta 
como uno de los  máximos y más “civilizados” logros en la historia de la comunicación humana.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Estas diferencias serán discutidas con más detalle en los siguientes capítulos. 
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En tal orden de ideas, para ahondar en las posibilidades creativas y en los proyectos 
reivindicativos interculturales que podrían expresarse con o en proximidad a las textualidades 
oralitegráficas, resulta relevante considerarlas en un marco similar al de las llamadas escrituras 
en situaciones “coloniales” y “poscoloniales”, pues como lo ha aclarado pertinentemente el 
investigador argentino Walter Mignolo al analizar los contextos letrados eurocéntricos, en cuya 
esfera orbitan aún muchos de los paradigmas culturales de la escritura literaria: 
while, in medieval iluminated books, connections were made between the forms of 
letters and the expressions of the human body and manual labor, the printing press 
detached the hand from drawing and writing and contributed to the subordination of 
drawings and illustrations to alphabetic writing and to the conception of alphabetic 
writing as an inscription of speech. (293) 
 
En un sentido des-insubordinador semejante, en estas lecturas las concepciones gráficas de las 
obras literarias de autores indígenas no son entendidas como subproductos de procesos 
editoriales secundarios, tampoco como reivindicaciones de las ilustraciones del libro-regalo de 
principios del siglo XX o del manuscrito medieval europeo. En cambio son realizaciones 
visuales en obras literarias usualmente empáticas con las grafías comunitarias, y eventualmente 
con las propuestas iconográficas de los movimientos políticos y estudiantiles indígenas—como 
es el caso del mapa de la minga de educación. En cambio, las interpretaciones sugeridas por estas 
lecturas oralitegráficas procuran operar en las dinámicas de posible complementariedad y 
cocreación no sólo entre escritura y oralidad, sino más precisamente en las continuidades y 
ampliaciones—o des-insubordinaciones al pensar en Mignolo—que surgen en parte al reconocer 
continuums textuales entre los impulso críticos, gráficos y orales. De acuerdo con Christopher 
Teuton, académico nativo estadounidense de origen cheroqui y estudioso de diferentes medios de 
significación indígena en el continente, el impulso oral enfatiza un modo relacional y 
experiencial de vinculación con el mundo en tanto “oral discourses are living forms of cultural 
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knowledge” (xvi). Por otro lado, el impulso gráfico “expresses a desire for the permanent 
recording of cultural knowledge in formats that will allow for recollection and study” (xvii). 
Según Teuton, ambos impulsos se complementan, al tiempo que generan imbalances, cuando 
uno de sus discursos interviene en las funciones del otro. En tal sentido el impulso crítico podría 
caracterizarse por la constante necesidad de generar “dynamic balance between oral and graphic 
discourses on the textual continuum […] disrupted by Euro-American colonialism and the 
privileging of alphabetic writing” (xviii).   
El presente texto, al igual que la obra de Teuton, “is not strictly an individualistic affair, 
but is also a socially located and socially constructed procress on the textual continuum” (xxii).  
Así pues, aunque influenciada y enmarcada en una experiencia académica temporal en 
Norteamérica, nuestra lectura se sitúa históricamente en el marco de los movimientos 
pedagógicos interculturales de comienzos de milenio en Colombia y los Andes, las mingas en 
particular, cuyas dinámicas reivindicativas colectivistas reactualizan, entre otras prácticas, la 
llamada minka o minga, expresión de origen quechua-aymara. En efecto, desde el suroccidente 
andino de Colombia las mingas tienden a resignificarse en tanto proyectos colectivos que 
implican cambio de manos, ideas, solidaridad, alianzas, en suma procesos de comunicación y 
cooperación intercultural e intracultural. Para los pastos, comunidad binacional en la frontera de 
Colombia y Ecuador, lo que llamamos literatura forma parte de las colectivamente nombradas y 
celebradas mingas de la palabra y del pensamiento. Estas mingas funcionan, a decir de 
etnoeducadores como Aldemar Ruano, a modo de eventos en que la comunidad se reúne para 
compartir en torno a las historias contadas por los mayores así como cantadas por jóvenes y 
adultos usando géneros musicales populares como las coplas poéticas de origen español.21 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Esta idea sobre la minga fue discutida personalmente con Aldemar Ruano en 2013. 
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De hecho, en esta misma comunidad indígena las obras pedagógicas de Aldemar Ruano, 
del resguardo de Colimba, permitirían evidenciar un tipo de minga de la palabra que a su turno se 
expresa en textualidades oralitegráficas. Por ejemplo en el texto de educación comunitaria Kury 
pugyu elaborado por Ruano, las imágenes sirven como soporte de la memoria oral, al tiempo que 
la escritura alfabética en quechua y en castellano se reduce a ciertas palabras guías (fig. 2). La 
interpretación de Kury pugyu depende del sabedor y/o etnoeducador, quien hace uso de imágenes 
y palabras guías autorizadas en el ámbito de los saberes comunitarios, que en el caso de los 
pastos, privilegian cada vez más el uso del quechua así como la reincorporación de símbolos 







Es plausible interpretar el mapa de la minga a modo de textualidad oralitegráfica y visión 
de cabeza pues, como veremos, forma parte de un continuum textual que en nuestras lecturas 
tiende a manifestarse como marco simbólico, red de imágenes y punto de partida histórico para 
una lectura contemporánea de ciertas obras literarias. El mapa de la minga es un documento 
público que invita a múltiples lecturas personales y colectivas, las cuales en un futuro cercano 
probablemente conformen otro tipo de minga o red de lectores-lecturas de este texto cartográfico 
e ideo-simbólico, puesto que la nuestra es tan solo una lectura que quisiera generar otro tipo de 
lecturas y respuestas.  
Figura 2: Palabras guías e imágenes de la cerámica prehispánica regional 
Fuente: (Ruano, 28-29) 
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Por otro lado, queremos enfatizar que el mapa de la minga ofrece una visión diferente y 
descolonizadora del país que parte de la desafiante transformación de sus representaciones 
convencionales (líneas, puntos, colores, convenciones fonéticas). En efecto, su configuración 
cartográfica puede ser entendida como una visión de cabeza; concepto que se entiende mejor 
cuando pensamos en una célebre visión de cabeza de orden cartográfico: el mapa del mundo 










Este tipo de configuración o visión de mapa cuestiona la supuesta superioridad del norte 
imperial planetario (Europa, Rusia, Japón, China, Estados Unidos). De hecho, la ubicación del 
norte arriba, así como la gran escala y supuesta centralidad de Norteamérica y Europa, es 
técnicamente arbitraria y responde a un posicionamiento político antes que geográfico. El mapa 
universal rectificado, diseñado en 1979 por el australiano Stuart McArthur de la Universidad de 
Melbourne, fue probablemente el primer mapa moderno del mundo en ser publicado con el sur 
figurando arriba (fig. 3). El mapa combina representación cartográfica y una glosa alfabética en 
la cual se concluye categóricamente: “No longer will the South wallow in a pit of insignificance, 
Figura 3: Mapa universal de McArthur 
Fuente: (Wood, Kaiser y Abramms 50)	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carrying the North on its shoulders for little or no recognition of her efforts. Finally, South 
emerges on top” (Wood, Kaiser y Abramms 50).  
Con todo, cuatro décadas antes, el artista uruguayo Joaquín Torres García ya había 
pintado un mapa invertido de Latinoamérica (fig. 4). Uno de sus escritos en relación al mapa 
permite entrever sus ideas sobre el norte y el sur: 
He dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el sur. No debe de 
haber norte para nosotros, sino por oposición a nuestro sur. Por eso ahora ponemos el 
mapa al revés y entonces ya tenemos la justa idea de nuestra posición y no como 
quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, 










Como afirma Pedro Orgambide: 
Ese mapa dado vuelta, contralectura de los modelos estéticos europeos, puede 
leerse desde diferentes puntos de vista en América Latina: desde los morros de la 
pobreza con las ondulantes mulatas de Di Cavalcanti en Brasil, hasta los 
desocupados de Antonio Berni en la Argentina. En ese mapa puede coincidir el 
lenguaje piccasiano con los ritos yorubas del artista cubano Wifredo Lam, hijo de 
un chino y una mulata. (Orgambide s.p.) 
 
Así pues, el mapa de cabeza de Torres García permitía cuestionar no sólo la visión hegemónica 
de la geo-política mundial, sino los severos sistemas de razas y clases en nuestros países así 
como la hiper-dependencia de los modelos de un norte supuestamente más “desarrollado” en las 
Fuente: (Orgambide s.p.) 
Figura 4: Mapa de cabeza de Torres García	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artes y en la educación. Torres García, McArthur, y otros intelectuales del sur, con sus mapas del 
abajo arriba, típica visión de cabeza, suscitan en quien los ve preguntas como: ¿el norte está 
necesariamente arriba, y por tanto el sur subordinado debajo suyo? El mapa de la minga también 
suscita otro tipo de preguntas relacionadas con la des-insubordinación colonial: ¿el mapa 
convencional de Colombia es producto de una narrativa hegemónica, de un modelo 
homogenizante, de un régimen de representación dominante? ¿Qué posibles roles juega este 
mapa en las presentes y futuras reinvenciones del país? 
Nuestro análisis oralitegráfico del mapa de la minga resuena parcialmente con el tipo de 
lecturas propuestas para los estudios literarios nativos por Chadwick Allen, crítico que 
correlaciona las literaturas nativas estadounidenses con la literatura y los sistemas semióticos 
maorí de Aotearoa Nueva Zelanda. Allen explora “the possibility of engaging distinct and 
specific Indigenous aesthetic systems in the appreciation and interpretation of diverse works of 
Indigenous art, including written literature” (106). Desde esta perspectiva, nuestra lectura de los 
ideogramas que componen el mapa y de textos literarios seleccionados, también parten de la 
observación de posibles conexiones entre diferentes sistemas textuales provenientes de culturas 
indígenas disímiles. En relación con lo anterior, otros académicos plantean la existencia de 
diferentes continuums para entender la diversidad de propuestas indígenas a nivel artístico y 
literario. En primer lugar, Robert Jahnke identifica para el caso de los maorí la presencia de 
continuums estéticos entre el arte tradicional y no tradicional (Allen 153-154). En segundo lugar, 
como ya hemos mencionado antes, Teuton plantea la idea de un continuum textual entre 
impulsos gráficos, orales y críticos.  En cambio, nuestras lecturas harán referencia a un tipo 
particular de continuum textual que enfatiza las intersecciones contemporáneas entre diferentes 
comunicaciones orales, alfabético-literarias y gráficas.  
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Las lecturas propuestas sobre el mapa de la minga, si bien parten desde el contexto 
intercultural pedagógico de las mingas, no han surgido de un posicionamiento político ni 
indigenista, sino de nuestro diálogo y cambio de manos con jóvenes y mayores de diversas 
naciones indígenas en los últimos años. Estas lecturas también pueden entenderse como la 
continuación crítica de conversaciones personales con algunos de los autores cuyas obras 
literarias son el eje central de estas páginas. Nuestra participación y co-organización de múltiples 
eventos y diálogos en las últimas dos décadas, permitieron por ejemplo que en 2010 formáramos 
parte de la red que difundió informalmente el mapa que se abordará en detalle a continuación. El 
apoyo en la difusión del mapa fue resultado de la participación en la Minga Nacional de 
Educación Superior de Pueblos Indígenas con un grupo de estudiantes de diferentes 
nacionalidades indígenas con quienes nos encontrábamos trabajando en el campo de educación 
intercultural. Con todo, de lo que se trata aquí no es de recontar esa experiencia colectiva y 
personal, sino de darle continuidad, y reflexividad crítica, mediante estas lecturas.  
En suma, las siguientes lecturas oralitegráficas parten de diálogos con la propuesta 
cartográfica de la minga de educación convocada por las organizaciones estudiantiles y 
movimientos indígenas en 2010. Para tal fin, analizaremos una serie de figuras que están 
conformadas básicamente por varios recuadros o zoom que hemos editado a modo de propuesta 
de lectura del mapa original. A través de estas figuras, otras propuestas visuales y ciertos textos 
literarios, nos aproximaremos a las oralitegrafías del mapa. 
 
2.2 Petroglifos, molas, chumbes y trazos de humanidad 
En el suroriente del mapa de la minga (fig. 1) es posible 
observar el uso de petroglifos (dibujos en rocas) para representar 
Figura 5: Petroglifos 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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los ríos Putumayo y Caquetá (fig. 5) cuyo simbolismo gráfico se podría vincular con narraciones 
míticas sobre el origen de la humanidad. Sobre este particular es necesario señalar que el poeta 
filósofo Fernando Urbina Rangel, uno de los precursores del estudio del arte rupestre amazónico 
en Colombia, localizó en febrero de 1978 esta serie de glifos antropomorfos y serpentiformes en 
las riberas del río Caquetá.22 En su trabajo “Mito, rito, y arte rupestre en la amazonia”, el 
investigador nor-santandereano propone la asociación de estos glifos con el mito pan-amazónico 
de la anaconda ancestral, cuya segmentación daría origen a los seres humanos.23 Para Urbina el 
arte rupestre de las riberas pétreas del Caquetá posee relaciones de continuidad con las actuales 
narrativas orales de las comunidades amazónicas del área, en particular los uitoto y los muinane, 
cuyas tradiciones mítico-rituales conoce a profundidad.24 En 
cuanto a la posible antigüedad de los trazos sobre roca, cita a la 
arqueóloga Elizabeth Reichel, quien “calcula que los 
petroglifos del río Caquetá datan de más de dos siglos” (ctd. en 
Urbina, “Mito” 5). 
En la parte intermedia del mapa las parejas de íconos cuadrangulares (fig. 6a) son motivos 
originales de piezas textiles. Los dos grandes diseños que semejan una letra E en anverso y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 En una comunicación personal Urbina comenta que estos petroglifos se encuentran en el curso medio del río 
Caquetá en la región de Araracuara. 
23 “El mito amazónico que habla de la unidad del género humano narra cómo los seres humanos venían en el vientre 
de la Canoa-culebra. Era la Canoa-Anaconda-Ancestral que remontaba los ríos desde oriente.  Una vez que llega al 
lugar (el hábitat de la tribu a la que pertenece el relator de la variante mítica que se narra en ese momento), la 
segmentación de la serpiente da origen a los grandes ancestros de los diferentes grupos humanos, incluyendo, en 
algunas de las múltiples versiones del mitema, no sólo las naciones indias vecinas del clan al que pertenece el 
relator, sino también a todas las gentes del mundo”. (Urbina, “Mito” 6).  
24 En el libro Las palabras del origen afirma: “se conoce con el nombre de uitotos a los integrantes de una nación 
amerindia que habita en la Amazonia colombo-peruana. En la actualidad, su dispersión es muy amplia. Los 
principales asentamientos se ubican en los ríos Igaraparaná, Caraparaná, el curso medio del Caquetá, y en algunas 
localidades peruanas. Grupos más reducidos se encuentran principalmente en Leticia, Puerto Leguízamo, Florencia e 
incluso en Bogotá” (Urbina, 9). Por otro lado explica que “los muinanes constituyen una cultura de tan arcaica data 
como la de los uitotos, y sus hábitats tradicionales fueron vecinos desde tiempo inmemorial. Poseen una lengua 
emparentada con el bora (que también denomina otra nación amazónica), razón por la cual los lingüistas la 
denominan «muinane-bora»” (Urbina, 9). 
Figura 6a: Piezas textiles 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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reverso podrían evocar figuras antropomorfas abstractas en posición sedente. De hecho, las 
abstracciones de figuras humanas, y las posiciones reflexivas de hombres y mujeres sentados/as, 
son especialmente recurrentes en las artes escultóricas, orfebres, rupestres y cerámicas del país 
desde tiempos prehispánicos (tumaco, quimbaya, calima, muisca, etc.) hasta la actualidad 
(emberá, gunadule o kuna).  
Las molas de los gunadule son textiles policromos bordados en capas y collage sobre los 
vestidos femeninos, al tiempo que conforman un sistema escritural materializado sobre el cuerpo, 
o como comenta con precisión y belleza Eduardo Galeano: son el “espléndido arte de una pintura 
que uso hilo y aguja en lugar de pincel” (73). En su extenso repertorio geométrico, las tejedoras 
de molas poseen un diseño en el cual la doble E se mira de frente, y no se da “la espalda” como 
en la figura 6a, generando así un diseño laberíntico más complejo con una estructura cruciforme 
en la mitad (Duque 526). Las molas gunadule son una escritura picto-ideográfica elaborada por 
mujeres, al parecer la continuación más reciente de un sistema de comunicación visual ancestral 
que devino en arte tejido a partir de algunos códigos ancestrales de pintura sobre el cuerpo, los 
cuales se habrían transformado y cambiado de formato tras el contacto con los colonizadores 
europeos en la zona del Urabá y el Darién. En concepto del antropólogo francés Michel Perrin, 
uno de los mayores especialistas sobre este peculiar lenguaje textil pictórico:  
the art of molas is therefore recent. It appeared in the second half of the nineteenth 
century, when the Kuna migrated to the islands and expanded their relationships with 
non-Kuna peoples. It is an art of reaction, a hybrid art stemming from contact and 
conflict with whites. Until white men arrived, women went around bare-breasted and 
painted their bodies. (25) 
 
Ahora bien, el tipo de ideogramas cuadrangulares con diseños en 
su interior son conocidos como uigsas o vientres entre los inga del 
valle de Sibundoy, Putumayo, un área del piedemonte amazónico 
Figura 6b: Uigsas 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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en permanente intercambio entre el abajo selvático y el arriba cordillerano, como también podría 
sugerir la localización de estos diseños duales en la zona de contacto andino-amazónica del 
mapa. Los ideogramas de rombos radiantes (fig.6b) son recurrentes en la escritura textil 
plasmada especialmente mediante fajas multicolores que en el valle de Sibundoy los inga 
denominan chumbes y los camëntsá llaman tsombiach. Los chumbes⎯denominación más 
generalizada en los Andes⎯también son tejidos y vestidos por mujeres de otras comunidades del 
suroccidente colombiano como la nasa y la misak-guambiana. En otras regiones de los Andes, 
por ejemplo entre los quechuas del lago Titiqaqa peruano, los íconos de la faja tejida son 
expresión del calendario agrícola tradicional (Granadino). De acuerdo con Benjamín 
Jacanamijoy, investigador inga-quechua del valle de Sibundoy, los chumbes son libros de varios 
metros de extensión cuyo uso es horizontal mientras que su lectura es vertical (s.p). En su texto 
Chumbe: arte inga también indica que el chumbe “supone una historia contada mediante 
diseños-símbolos” y funciona como protección del vientre femenino, el lugar donde se origina la 
vida (s.p.).   
Los íconos romboidales radiantes del mapa (fig.6b) suelen ser denominados indi ‘sol’ o 
indi-llajtu ‘sol-plumaje’ en la lengua quechua de los inga, y shinÿe ‘sol’ en la lengua camëntsá. 
Estos diseños romboidales radiantes pueden simbolizar la autoridad de los mayores, la 
conciencia o amanecer que trae consigo la luz solar, los ciclos solares o el tiempo mismo, entre 
otras ideas de gran profundidad (Jacanamijoy s.p.). El indi-shinÿe, ideograma detentor de calor-
color y vida, también se vincula al profundo significado de la tulpa o fogón doméstico bajo el 
cual se entierra la placenta del recién nacido, es decir, el lugar donde se origina la vida y se 
comparte la comida, la hoja de coca, y especialmente la palabra. La duplicidad de la figura 6b 
podría sugerir un sol femenino (mamá), y un sol masculino (taita), e incluso la doble afirmación 
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de la luz solar y de la vida en gestación. En efecto, un tipo de espiral fetal surge precisamente del 
uigsa-vientre-matriz del costado izquierdo, como lo detallaremos más adelante. Un ideograma 
semejante al de la figura 6b, aunque en su carácter masculino de taita shinÿe (fig. 7), nombra y 
preside una de las secciones del libro de textos poéticos Bínÿbe oboyejuayëng o Danzantes del 
viento de Hugo Jamioy. 
 
 Con todo, la sugerencia de un posible sol femenino quedaría restringida a una posibilidad 
simbólica del mapa, pues en uno de los poemas de Hugo Jamioy publicados en Bínÿbe 
oboyejuayëng se reafirma en cambio la cosmovisión camëntsá del sol masculino y la luna 
femenina. Ambos astros aparecen comprometidos en un idilio astral que el oralitor denomina 
“eclipse” o “shinÿ  y juashcon” (94-95). El sol o shinÿ es un niño y la luna o juashcon es una 
niña: “Chë shinÿ basetem tonjebtotëjajo / Juashcon jishacham entsebos” cuya traducción es “El 
niño sol corre adolescente / quiere alcanzar a la luna” (89). 
Pastora Juajibioy, madre de Hugo Jamioy y diseñadora de los ideogramas de chumbe 
entre otras gráficas que complementan los textos de oralitura bilingüe de este autor, explica que 
tejer el chumbe es una forma de escribir. Para ella la escritura del chumbe es de los 
antepasados.25 Con respecto a los ideogramas plasmados en sus chumbes mamá Pastora afirma: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Esta consideración de Pastora Juajibioy así como los comentarios siguientes hacen parte de una conversación que 
sostuvimos en Expo-artesanías, Bogotá, en diciembre de 2013. 
 
Figura 7: Ideograma de shinÿ o shinÿe	  
Fuente: (H. Jamioy,  Bínÿbe 43) 	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“yo me he inventado unas cosas nuevas. Dibujos nuevos”. Al explicar sus tejidos con pequeñas 
cuentas aclara: “en la chaquira también se plasman los dibujos. Todo tiene su significado”. Con 
todo se muestra preocupada sobre la transmisión del significado de los ideogramas y la escritura 
con hilos y chaquiras porque los jóvenes en este tiempo no lo están reconociendo. 
Gracias en parte a las anteriores aclaraciones sobre el sistema visual camëntsá 
contemporáneo—“símbolos de vida” o “bonita escritura” como prefiere llamarlo Hugo Jamioy—
es posible sugerir una lectura oralitegráfica de “Acbe bichtajac matobopormá” cuya traducción 
es “Vístete con tu lengua”, texto publicado en Bínÿbe oboyejuayëng y en cuyas líneas hemos 
agregado números para facilitar la propuesta de un continuum textual oralitegráfico:  
[1.] En cada fiesta del viajiy  
[2.] los taitas van llegando,  
[3.] vienen susurrando su canto.   
[4.] Vístete con tu lengua.  
[5.] Pueda que a su paso  
[6.] no te reconozcan… (101) 
 
La palabra reconocer, tanto en la conversación con mamá Pastora como en el texto de Hugo 
Jamioy (línea 6), aludiría en un sentido amplio a la capacidad de leer e interpretar, así como de 
identificarse intra e interculturalmente por medio del vestido, sus grafías y la lengua. Este poema 
breve comunica un tipo de palabra de consejo. Las líneas 1, 2 y 3 se ubican en un tiempo ritual 
que se reitera: “cada fiesta del viajiy”. El viajiy es la bebida medicinal (yajé o ayawasca) y su 
fiesta es tanto la toma ritual como la gran fiesta anual del reencuentro y la abundancia entre los 
camëntsá.26 La líneas 2 y 3 enfatizan la perspectiva del tiempo presente del ritual, el mito y la 
comunicación oral: “los taitas van llegando, / vienen susurrando su canto”(101). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 El bëtscanaté, clestrinye o carnaval del perdón, es una celebración anual de los camëntsá, en donde se congregan 
los migrantes y los locales, las familias y las autoridades, etc. Su reconocimiento como carnaval, dentro del ciclo del 
calendario católico que precede la cuaresma, es sólo la superficie de una festividad agrícola anual en la cual se 
celebran las cosechas y se propicia la abundancia, entre otros aspectos comunitarios de primer orden. Los vecinos 
inga celebran simultáneamente lo que llaman en quechua hatun puncha (gran día). 
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En la línea 3 Jamioy evoca la oralidad, aunque el lector no recibe ninguna pista del canto 
susurrado. Con todo, se afirma claramente que quienes llegan son los taitas, es decir, las 
autoridades, mayores y/o los médicos yajeceros, y en un sentido más amplio aquellos que 
personifican en la comunidad a los antepasados a través de sus saberes transmitidos por 
generaciones (fiesta del viajiy, canto). En las líneas 4, 5 y 6, una voz con autoridad realiza un 
mandato (“Vístete con tu lengua”) y una advertencia (“pueda que a su paso / no te 
reconozcan…”). La línea 4 expresa una metáfora propiamente camëntsá, en tanto el chumbe y la 
chaquira son escrituras que se visten; en este caso también se “viste” la lengua. En efecto, el 
chumbe se usa como atavío a modo de delgadas cintas colgantes en los tocados de la cabeza 
durante festividades como la del viajiy; también a modo de faja ceñida al vientre en el vestido 
tradicional cotidiano de las mujeres. Por su parte, los tejidos en chaquiras se visten a través de 
una mayor gama de formatos: pectorales, aretes, manillas. Los dibujos o diseños plasmados en 
las chaquiras y los chumbes camëntsá son atavíos de una escritura que expresa ideas mediante 
símbolos cuyos nombres específicos en camëntsá no sólo se dicen sino que ante todo se cuenta 
sobre ellos en tanto forman parte de una red de historias relacionadas entre sí. Estas historias 
entretejidas con los ideogramas cuentan sobre elementos de la naturaleza y el mundo de las 
personas, como lo refieren los nombres traducidos de los ideogramas: oso, corazón, sol, 
montañas, comunidad. Las tejedoras y tejedores no siempre coinciden en la interpretación de los 
diseños, y como aclara mamá Pastora, en algunos casos, durante la elaboración de los chumbes, 
se incluyen innovaciones en los dibujos e incluso nuevos dibujos.  
Vestir la lengua, y en sentido amplio vestir las ideas y las historias, es una metáfora 
propiamente camëntsá. La escritura en el vestido es una forma de identificación ancestral. De allí 
que cuando mamá Pastora afirma sobre los dibujos que en este tiempo no lo están reconociendo, 
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no sólo se refiere al “analfabetismo” de los jóvenes “incapaces” de leer los dibujos, sino a que 
los ancestros, nombrados como taitas en el poema, no puedan reconocer a las nuevas 
generaciones (“pueda que a su paso / no te reconozcan…”). La advertencia no sólo consiste en 
que los jóvenes “no visten la lengua”, sino que no saben leer la escritura de los ancestros. Es 
decir, a causa de la ignorancia y el olvido de “la escritura antigua”, los taitas-ancestros no pueden 
ser leídos ni pueden leer a las nuevas generaciones.  
Comprendemos ahora que el mandato y la advertencia en las últimas tres líneas del texto 
expresa preocupación sobre la pérdida de la identidad y la transmisión inter-generacional de una 
lengua que se viste, esto es, que se escribe o comunica con una dinámica y unos medios 
culturales propios. La identidad del reconocimiento queda sugerida mediante el anhelo y 
necesidad de pervivencia del continuum textual formado por la comunicación oral generacional 
(canto, lengua, fiesta del viajiy), la comunicación gráfica corporal (vestirse con la lengua), y 
claro, el texto de oralitura en sí, codificado mediante la escritura alfabética literaria. Así pues, lo 
oral, lo gráfico y lo literario confluyen en el campo interseccional (textualidad) del texto bilingüe 
poético, editado además con números de página e ideogramas de chumbe en la propuesta 






 	  Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 112-113) 
Figura 8: Propuesta oralitegráfica bilingüe	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El oralitor Hugo Jamioy, la narradora-tejedora mamá Pastora Juajibioy, y el diseñador 
gráfico Juan Carlos Jamioy (realizador del mapa de la minga), son conscientes de la importancia 
de rescatar y redinamizar diversos tipos de escritura como los expresados mediante los 
ideogramas del chumbe, la chaquira, e incluso la talla de máscaras—las cuales, como veremos en 
el capítulo 4, complementan la propuesta gráfica del libro Bínÿbe oboyejuayëng. Para Hugo 
Jamioy, como para otros escritores y escritoras cuyos textos entre-tejeremos en las siguientes 
páginas, la escritura alfabética también parece ser una herramienta para evocar y/o recuperar 
“aquella bonita escritura” (H. Jamioy, “Pensando” 150) reemplazada por el fonetismo abstracto.   
Por último, es importante resaltar otro tipo de empatías visuales, que en este caso 
conectan los Andes y el Amazonas—zonas en intersección física y cultural de los territorios inga 
y camëntsá. Estas empatías se sugieren al comparar las formas alargadas y serpentiformes de los 
chumbes tradicionales del valle de Sibundoy de la figura 9 con el estilo de prolongaciones 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Arriba y abajo, fragmentos serpentiformes de un chumbe ideado y tejido por mamá Pastora Juajibioy (fotos 
archivo personal). Arriba, a la izquierda, nótese el diseño romboidal radiante, el cual aparece en las figuras 6a y 6b 
del mapa así como en el ícono shinÿ (sol)  antes citado del libro de Hugo Jamioy en la figura 7. En el medio, a la 
izquierda, chumbe inga del Valle de Sibundoy. Pertenece a la colección etnográfica del Icanh, Colombia. Y en el 
medio a la derecha la figura 5 del mapa permite una comparación directa con los íconos antropomorfos. 
Figura 9: Comparación de prolongaciones serpentiformes de chumbes 
Fuente: Arriba y abajo (Fotos de archivo personal); Izquierda: (“Chumbe inga” s.p.); 
 Derecha: (“Mapa Minga”) 
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En suma, los rombos radiantes en chaquira-hilo o tinta, los ideogramas textiles 
cuadrangulares, los atavíos femeninos de mola o de chumbe, los diseños rupestres de los ríos 
amazónicos, y los textos de oralitura citados, generan con el impuso crítico, tanto un continuum 
textual como una red intercultural de textualidades oralitegráficas relacionadas con los ancestros, 
los caminos, los ríos, las serpientes, el vientre, el sol, la luna, la oralidad susurrada /sugerida, los 
orígenes de la humanidad, las transformaciones identitarias y la transmisión inter-generacional.  
2.3 Tawantinsuyu y Abya Yala 	  
Uno de los símbolos indígenas actualmente más populares 
en los Andes es la llamada wiphala (fig. 10), también conocida 
como bandera andina o bandera arco iris. Este ideograma suele 
identificar a los individuos y colectividades andinas que se 
reconocen de alguna forma en el legado del tawantinsuyu (imperio inca: 1400-1532) y/o de 
alguna de las culturas o los horizontes culturales que lo precedieron (chavín, tiwanaku, moche, 
wari, etc.). La localización de la wiphala en el costado suroccidental del mapa alude a la 
continuidad del legado multicultural andino que se extiende originalmente a lo largo de la 
Cordillera desde Chile y Argentina hasta Colombia y Venezuela. Una de las características más 
notorias del que denominan “mundo andino” se encuentra en la vitalidad del legado pluricultural 
quechua/kichwa/quichua, una de las familias lingüísticas continentales. Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki, cuya comunidad yanakuna es hispano hablante, reclama esta herencia 
y raíz al recuperar el quechua como lengua ritual-literaria. En uno de sus poemas afirma: 
“Quechua sonccoycaimi” cuya traducción es “Quechua es mi corazón” (97). Para el autor de 
Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño:  
Quechua es el corazón  
que se agita entre flautas y tambores  
Figura 10: Wiphala 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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en el relincho del tiempo milenario  
con olor a kiñiwa y maíz tostado,  
donde aún decimos: nuestras manos,  
nuestros cuerpos, nuestra voz,  
nuestra música, nuestra resistencia. (97) 
 
En estos versos, y en la obra poética en quechua de Chikangana, la cultura yanakuna mitmakuna 
(o yanacona) pareciera no cerrarse en una identidad étnica determinada, sino ampliarse en una 
dimensión transcultural quechua a modo de sentimiento compartido (“se agita entre flautas y 
tambores”; voz colectiva (“nuestra voz, nuestra música”); soberanía alimentaria (“olor a kiñiwa y 
maíz tostado”); pervivencia (“aún decimos” ); identidad ancestral (“nuestras manos, nuestros 
cuerpos”); continuidad y vitalidad (“el relincho del tiempo milenario”). Además, otras 
conexiones de su poética yanakuna mitmak con la wiphala arco iris podrían sugerirse cuando 
declara: “Taki nuqapi k’uichimanta / chachayri patatataymanta urkumanta” cuya traducción es 
“Mis cantos son de arco iris / y llegan desde el palpitar de la montaña” (89). 
La palabra k’uichi, traducida al castellano como arco iris, también es conocida como 
cueche entre los inga y los yanakuna. Los k’uichi poseen varios colores y están asociados a 
enfermedades y curaciones. En los relatos míticos inga la cuichi-culebra, o arcoiris-culebra, 
asume la forma de un médico tradicional que detenta una gran corona de plumas de muchos 
colores. En un relato inga se cuenta que el Kuichi Arco Iris, tomando la forma de un abuelo, 
salvó al yaya o patrón del Hatun Puncha (Carnaval del Perdón), quien era perseguido por 
hombres monstruosos con patas y cola, asociados quizás con los españoles. 
Para los yanakuna los cruces de caminos son lugares tenebrosos en donde se aparecen 
intermitentemente los espantos, los antepasados y el cueche (arco iris). Estas visiones y creencias 
particulares permiten afirmar que para los pueblos quechua en Colombia, en este caso los inga y 
los yanakuna, las imágenes del k’uichi arco iris están asociadas con memorias y creencias 
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específicas. Por otro lado, la wiphala arco iris (fig. 10) sería, a decir de los yanakuna que la 
reivindican⎯como el oralitor Fredy Chikangana⎯, una k’uichi wiphala, es decir: identidad 
propia y pan-quechua a la vez. Esta relación podría sugerirse a través de su poema “Yuyay 
yakuk”  o “Memoria de agua”:  
Ima yaravi   
ñampi ttica maythu quinquinam yaraví 
waikus pas urkus cay 
yanakuna quilla yachina  
inti k’uichi waiku runa 
  
Por eso canto 
para que canten las flores y los caminos,  
los cerros y las lagunas;  
para que sepa la luna que soy yanakuna 
hombre del agua y el arco iris. (83)  
 
“Yuyay yakuk”es una especie de poética ritual, en donde la memoria yanakuna es expresada 
mediante imágenes de lo local telúrico (agua/waiku/laguna) así como de lo regional celeste (inti 
k’uichi/sol arco iris). En tal orden de imágenes, Chikangana parece sugerir que una identidad 
plena, al menos la suya, sería el resultado de la complementariedad de lo local telúrico, lo 
yanakuna mitmak ⎯su comunidad inmediata⎯, con lo regional celeste⎯lo quechua 
panandino⎯, en suma: la k´uichi wiphala. Por último, es importante destacar que el ideograma 
de wiphala (fig. 10) es más que una alusión a un proyecto panandino, panincaico o panquechua. 
En el mapa de la minga, la también llamada wiphalita simboliza a través de sus múltiples colores 
la enorme diversidad de pueblos, formas de vida y lenguas que interactúan en esta esquina del 
continente que actualmente se denomina Colombia. 
En otra zona la espiral divergente que pareciera originarse-prolongarse en el diseño 
amarillo radiante de chumbe en la parte inferior derecha de la figura 11, se expande a través de la 
región Pacífica colombiana⎯a lo largo de la franja superior izquierda del mapa⎯en límites del 
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área de influencia cultural andina expresada por la wiphala 
(fig. 10). El Pacífico, región fluvial extremadamente lluviosa 
del país, abarca en el mapa tanto los territorios colectivos de 
las comunidades afrodescendientes como de las 
comunidades indígenas wounán y eperara siapidara al sur, 
así como emberá katío y gunadule al norte. En esta área del mapa es notorio el juego de sobre-
posiciones, o más bien, de las múltiples posiciones y visiones de mundo que coexisten en el país. 
La figura 11 muestra un enorme ícono de múltiples rombos, en forma colmenar, el cual se 
sobrepone a la espiral alargada justamente en la zona en que su trazo lineal central parece 
desdibujarse. El diseño multi-romboidal es semejante a molokonoutaya, un kanasü ‘ideograma’ 
usado en las artes textiles wayuu de la Guajira para referirse a la caparazón del morrocoy, un tipo 
de tortuga nativa. Un ideograma semejante es usado para referirse a la tortuga en la compleja 
iconografía sikuani del Orinoco (Duque 525); y otro semejante es usado en la iconografía textil 
en chaquiras de los emberá eyabidá, aunque sin aludir a la tortuga.  
En perspectiva geométrica el diseño colmenar expresa variación y multiplicación de una 
estructura reiterada: los rombos se multiplican mediante variaciones cromáticas y nuevas figuras 
que se forman al enfocar la mirada en cada uno de sus diferentes detalles estructurales. En 
diagonal, en escalera, frontalmente siguiendo las líneas de color, en todas estas disposiciones—
instauradas por los ojos del lector—se revelan diseños en forma de x, cruces cuadradas, Ls, Ts, 
Ys, cuadrados, líneas romboidales. En suma: toda una gama de relaciones y pensamientos 
posibles. La figura 11 del mapa podría connotar la compleja coexistencia de diversas 
civilizaciones y visiones de mundo. Es importante tener en cuenta que la figura 11 corresponde a 
una de las zonas de mayor confluencia histórica de población afrodescendiente liberada de la 
Figura 11: Espirales y rombos 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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esclavización, comunidades indígenas en contacto y confrontación, exploradores extranjeros, 
colonos provenientes del interior del país. La doble posición de la espiral bicolor, símbolo de 
origen/germinación, y los rombos multicolores, símbolos de multiplicidad y diversidad, 
conforman uno de los ideogramas posibles para graficar la idea intercultural de Abya Yala, 
expresión lingüística originaria de los gunadule⎯originarios precisamente de esa zona⎯, del río 
Atrato específicamente.  
Uno de los significados políticos actuales de la expresión chibcha Abya Yala es tierra en 
plena madurez. En tanto imagen, Abya Yala difiere simbólicamente de imágenes colonizadoras 
del mal llamado “nuevo mundo”, como las dibujadas en los mapas europeos de terra nullius 
‘tierra de nadie’, o en la imagen popular, incluso cinematográfica, de una emblemática cruz roja 
en fondo blanco sobre las velas de las carabelas de Colón. Tierra en plena madurez es una 
imagen telúrica, por no decir vegetal e incluso agrícola, y en tal sentido podría ser expresada 
mediante una espiral plenamente desarrollada como la graficada en la figura 11 del mapa; más 
aun cuando la espiral divergente se encuentra multi-posicionada junto con la imagen romboidal 
colmenar.  
En este orden de imágenes la palabra Yala⎯tierra, montaña, territorio, región, comarca, 
continente (Orán y Wagua 100)⎯posee empatía visual con la grafía de la espiral telúrica, 
mientras que la palabra abe o ablis⎯sangre (Orán y Wagua 19), o en plena madurez de acuerdo 
con la interpretación política propuesta en los ochentas por Takir Mamani, activista 
aymara⎯podría relacionarse con los múltiples rombos multicolor, semejantes a estructuras 
celulares o colmenares completas en sí mismas. En efecto, otras posibles relaciones entre la 
palabra yala y la espiral del mapa, se descubren en su etimología chibcha, en tanto la tierra es 
soporte (hueso), origen (madre) y protección (sustento).  
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Desde otra lectura el investigador kichwa Armando Muyolema define Abya como 
“referente civilizatorio alternativo, radicalmente otro” (348). Por medio de esta noción, propuesta 
en su artículo “De la ‘cuestión indígena’ a lo ‘indígena’ como cuestionamiento. Hacia una crítica 
del indigenismo y el mestiz(o)aje” propone una lectura crítica del latinoamericanismo y el 
mestizaje. De acuerdo con Muyolema, Abya es madre y Yala mujer (346). Al tiempo sostiene 
que el mestizo es quien ha negado y se ha distanciado de su madre india, afirmando a su padre 
europeo, lo que en últimas lo convertiría en un sujeto inviable políticamente. Desde estas ideas, 
posicionar políticamente a Abya Yala, según Muyolema, implicaría la reafirmación de la madre 
negada y la emergencia del continente y el proyecto civilizatorio negado por la idea de 
Latinoamérica.  En otra línea de argumentación, Abadio Green/Manibinigdiginya, investigador y 
educador gunadule, explica que Yala “hace referencia al territorio originario de los gunadule y 
viene de las palabras “proteger”, “cuidar”, “llevar”; g(ala) que indica “hueso”; gu(e) es el verbo 
“ser” y (a)li que hace referencia a “comienzo”, “origen”, “inicio” (139). Según 
Manibinigdiginya, Abya Yala también se refiere a parto, sangre-hueso de la tierra, y a la vez 
sangre de las confrontaciones en el continente a causa de la invasión europea.28 Si seguimos las 
etimologías propuestas por Manibinigdiginya, se podría sugerir que habitar en este continente es 
vivir en tierra sangre, tierra que sangra, tierra que pare, tierra que ha parido, en suma, vivir sobre 
la herida y creación constante propia del encuentro y desencuentro entre personas y 
civilizaciones. Manibinigdiginya propone hablar de “la cultura mestiza de Abya Yala” (51) al 
tiempo que afirma que: 
hay que seguir descolonizando el saber, porque la colonia nos hizo mucho daño, no 
solamente a los pueblos indígenas sino a sus propios hijos e hijas, los mestizos y las 
mestizas de este continente, a quienes les negaron a su “madre india”, a su ”madre 
negra”, a su ”madre europea“ y a su “abuela árabe”; una sociedad construida y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Esta idea fue compartida por Manibinigdiginya en una conversación personal en Febrero de 2013. 
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edificada desde el modelo patriarcal, machista, católico e individualista de los 
castellanos. (46)  
 
Como aclara Emilio del Valle Escalante, intelectual maya k´iche´ de Guatemala, el proyecto 
civilizatorio de Abya Yala “no es exclusivo de los Pueblos Originarios” (14). Y agrega: “vale 
subrayar que quienes nos adherimos a este proyecto lo hacemos como una forma de trascender 
políticas opresivas establecidas por el colonialismo. Se trata de forjar una indigeneidad 
hemisférica y transcontinental […] En este sentido el proyecto de Abya Yala implica una 
conversación de intercambio global” (14).  
En el libro En defensa de la vida y su armonía de Aiban Wagua, poeta, lingüista e 
investigador gunadule, “Abiayala” es el cuarto nombre de la madre tierra tras tres etapas 
anteriores que han renovado el mundo con determinados cataclismos (347). Gwalagunyala 
finalizó con ciclones. Dagargunyala terminó con la oscuridad. Dinguayala llegó a su fin con 
fuego. Abiayala habría finalizado con maremotos y diluvios, pero su territorio fue salvado —al 
parecer temporalmente—. En ese orden de ideas el diccionario gunadule-español de Orán y 
Wagua recoge más que una traducción, una síntesis de los diferentes significados y devenires 
asociados con la palabra-símbolo Abya Yala: “territorio salvado, tierra de sangre, tierra madura, 
continente americano” (20). 
El aspecto simbólico de tierra sangre en la lucha por la sobrevivencia y emergencia de las 
naciones indígenas en el continente originario, encuentra expresión en “Río de versos”, uno de 
los poemas de Wagua publicado en Kaaubi:  
Torrentes de versos   
crujen armados por las sierras de Abia Yala.  
El indio cierra el puño para danzar a la vida 
La muerte es casi su hermana 
porque es la única 
que no le abandona,  
ni le traiciona. (131) 
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En suma, la interconexión gráfica textual entre los rombos multicolores y la espiral bicolor de la 
figura 11, podría sugerir la idea de madurez telúrica/civilizatoria asociada al posicionamiento 
ideológico de Abya Yala, así como a las prácticas interculturales que esta posición demanda para 
no derivar en un nuevo tipo de radicalismo exclusivista.  En efecto, la dimensión de tierra 
madura, capaz de simbolizar el continente, se sugiere mediante la polivalencia de la figura 11, en 
cuyas grafías se dan cita las germinaciones espirales y las redes colmenares-celulares que 
podrían concitar diversidad, conversación y coexistencia desde diversos orígenes, sangres, 
huesos, raíces.29  
2.4 Sentando cabeza 	  
La figura 12 corresponde en gran parte a la  
región Atlántica o Caribe. Una nueva aproximación 
o zoom muestra el radiante diseño de color rojo 
cuya forma triangular podría sugerir las montañas 
más altas del país en la Sierra Nevada de Santa 
Marta/Gonawindua. El ícono lleva en su interior un tipo de rombo diferente al de las figuras 6b y 
7. Su diseño general pareciera cumplir una función de proyección tridimensional de las montañas 
en mención. Debajo de este triángulo se puede apreciar un rombo blanco conectado con cuatro 
cruces escalonadas en diagonal compuestas a su vez por pequeños rombos que también podrían 
simbolizar la Sierra Nevada. Las cruces escalonadas—recurrentes en la orfebrería y cerámica 
prehispánica nariño así como en la actual cestería amazónica cubeo—, dada su espacialidad 
cuatripartita, son aptas para simbolizar en el mapa la visión chibcha contemporánea sobre la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Las volutas espirales grafican la comunicación y la palabra en numerosos glifos mesoamericanos. Por ejemplo en 
el arte mural monumental prehispánico de Teotihuacán en el valle de México. Al respecto véase El destino de la 
palabra publicado por Miguel Léón-Portilla en 1996. 
Figura 12: Triángulo y cruces escalonadas 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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Sierra Nevada de Santa Marta como una “mesa” cuyas patas son los cuatro pueblos indígenas 
que conviven allí: kankuamo, iku (arhuaco), wiwa y kogui. En efecto, el ideograma de triángulos 
escalonados sucesivos, conocido como chinuzatu, es usado en la escritura textil de las mochilas 
iku, y de acuerdo, con Luz Ballestas, profesora especialista en iconografía textil, tal 
representación “recuerda el movimiento de la culebra cascabel” (26). La multiplicidad de puntos-
cuadrados romboidales podría sugerir la pluralidad de los pueblos chibchas que se extienden más 
allá de la “clásica” cuaternidad étnica de la Sierra, evocando a los chimila en el Ariguaní y a los 
barí en el Perijá. El conjunto civilizatorio prehispánico más conocido de la región, llamado 
tairona por los arqueólogos, aunque fue desarticulado por los españoles hasta sus últimas 
resistencias armadas en el siglo XVII, dejó entre sus múltiples legados una herencia 
arquitectónica de cientos de centros urbanos en donde las plataformas escalonadas y las escaleras 
de piedra se extienden aun hoy en día a través de cientos de kilómetros en las zonas inferiores e 
intermedias de la Sierra Nevada, en particular en su vertiente nororiental, en donde se encuentra 
Teyuna o Ciudad Perdida. De igual manera en esta sección del mapa de la minga también resulta 
sugerente la recurrencia visual de los diseños escalonados si se considera que múltiples 
asentamientos indígenas son célebres por el intercambio cultural y comercial entre los diferentes 
pisos térmicos de la Sierra Nevada. Ahora bien, en la parte superior derecha de la figura 12 es 
posible observar el fragmento inferior de un motivo textil anaranjado que forma parte de un 
ícono mayor, semejante a una especie de Z, que en últimas sugiere la zona baja de la península 
de la Guajira. El  fragmento en mención coincide en el mapa con el punto extremo norte de la 
colonización española en el país, al tiempo que señala una zona en donde han confluido las 
tradiciones culturales de las naciones chibchas ya mencionadas, así como la lengua y cultura de 
los wayuu (pertenencia lingüística arawak) con los yukpa (pertenencia lingüística carib). En tal 
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sentido puede afirmarse que la figura 12 resume una de las zonas de mayor concentración 
simbólica del mapa de la minga. 
Por otro lado, la figura 13 presenta un ícono 
tricolor que pareciera “incompleto” o “asimétrico” en 
su costado derecho, y el cual posee gran semejanza con 
un tipo de ideograma antropomorfo muy común en la 
mochilas tejidas de los iku (arhuaco). En la textilería iku el ideograma en mención es la 
abstracción de una figura humana con las extremidades extendidas en forma de X; algunas 
tejedoras lo identifican como Serankua, uno de los más importantes padres espirituales de 
acuerdo con su cosmovisión. No obstante se conoce un diseño semejante, enmarcado entre dos 
retículas cuadrangulares, identificado como ideograma de pensamiento de mujer en el apéndice 
iconográfico del libro Lenguaje creativo de las etnias indígenas de Colombia (Duque 527). 
Ahora bien, de modo semejante a las propuestas polivalentes de múltiples sistemas picto-
ideográficos en el mundo, en el proceso de abstracción y realización gráfica numerosas tejedoras 
terminan por omitir alguno o varios de los aspectos más reconocibles en la representación 
pictórica que han aprendido inter-generacionalmente.  
En el caso de la figura 13, como es notable en las mochilas iku actuales, posiblemente se 
ha omitido la representación de la cabeza de la figura. Armando Aroca Araújo, matemático 
colombiano, ha estudiado el ideograma en cuestión, al cual identifica como Kaku Serankwa o 
Padre Creador de la Sierra Nevada (70)  De hecho, un diseño semejante aparece en su cuadro 
comparativo de mochilas iku, en la fila inferior, segundo recuadro de izquierda a derecha (fig. 
14).  
Figura 13: Ideograma antropomorfo 
Fuente: (“Mapa Minga”) 








 Con todo, sorprende la increíble sugerencia visual que se genera al rotar el ideograma de 
la figura 13 pues este cambio posicional (ver figura 15) nos podría sugerir el diseño 
complementario de una cabeza, o incluso un ojo, mediante el 
rombo rojiblanco de la parte superior. Rotar la figura 13 
implica poner el lado de arriba abajo y su resultado, la figura 
15, configura literalmente un ojo o visión de cabeza. La 
lectura del ideograma antropomorfo adquiere nuevo sentido 
al ponerse de cabeza, lo cual nos sugiere la necesidad de leer desde múltiples perspectivas la 
propuesta cartográfica.  
En otra zona, los complejos diseños que se destacan en 
el costado central derecho del mapa evocan el arte de la 
cestería de las llanuras orientales en la macro región de la 
Orinoquía. Este tipo de intrincados diseños (fig. 16a) se suelen 
plasmar sobre la llamada guapa de los sikuani, más conocida 
Fuente: (Aroca 70) 
Figura 14: Cuadro comparativo de ideografías en las mochilas o tutu del pueblo iku	  
Figura 15: Ideograma con rombo 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 16a: Diseños de cestería 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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como balay30 entre las comunidades de la región amazónica. Para los tukano del Vaupés un tipo 
de ideograma laberíntico semejante alude en su cestería a los diseños de culebra curripaca 
(Ballestas 63). Su cromatismo fosforescente también evoca los fosfenos o figuras geométricas 
asociadas a las pintas o visiones simbólicas producidas por la ingesta de bebidas medicinales 
como el yajé (ayawasca o caapi), cuya ingestión ritual funciona en lo básico a modo de purgante, 
y en lo complejo como una forma para adquirir conocimiento. De acuerdo con el antropólogo 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, el tipo de visiones usualmente orientadoras sobre las que narran 
numerosas personas tras tomar el yajé, se suelen plasmar en espacios públicos como las casas 
comunales (malocas), sobre balayes, e incluso sobre la piel, en el caso de las comunidades de 
pertenencia lingüística tukano. 
En un texto de la poeta amazónica Anastasia Candre (okaina-uitoto) se tejen relaciones 
semejantes (planta, serpiente, pintas sobre la piel) mediante la elaboración del poema “Unao” o 
“El Yagé” en el cual el espíritu del yajé habla íntimamente a la persona que lo toma:  
Yo, soy el yagé, no puede decirme quién eres   
Soy, tu abuelo 
Boa, así me presento 
Mi presencia es miedosa 
Yo, soy el yagé 
Soy como el jaguar, que me siento, con mi piel pintada  
No te asustes de mi presencia, ¡abrázame!”. (125) 
La toma del yajé, y el consumo ritual de plantas como el tabaco y la coca, son prácticas que 
implican una toma de conciencia, un sentar cabeza que se suele expresar por medio del consejo o 
la advertencia ritual asociada con la planta. En tal sentido se explica que la voz poética se 
identifica con el yajé en tanto que advierte: “Mi presencia es miedosa”. Aunque el yajé no es una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Entre los cubeo del Vaupés el balay es un: “tejido redondo y cóncavo de diferentes tamaños, utilizado para servir 
el cazabe (la torta de yuca brava), tejidos a partir de conocimientos especializados sobre cómo teñir la fibra con 
pigmentos naturales, cómo es la trama del tejido, cómo plasmar figuras en él, y cuál es el nombre y significado de 
cada figura” (ctd. en Duque 79). 
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planta de uso tradicional en las culturas okaina y uitoto (murui muina), en el poema de Candre 
así como en su búsqueda personal, el consumo ritual del yajé está asociado con ideas afines 
como la transmisión inter-generacional (“Soy, tu abuelo”), la palabra fuerte (rafue) de curación 
(“Yo, soy el yagé / Soy como el jaguar, que me siento”), y la palabra educativa de consejo que se 
va incorporando en la medida en que se recibe en el propio canasto, es decir en el cuerpo y la 
conciencia (“No te asustes de mi presencia, ¡abrázame!”). En el texto, conocer implica entregarse 
a una fuerza que envuelve como la boa y que devora como el jaguar. 
Al rotar la figura 16a el diseño adquiere un dinamismo 
diferente (ver figura 16b). Si nos detenemos a observar las 
múltiples configuraciones que genera la estructura, percibiremos 
en ambos costados dos esvásticas trazadas mediante líneas verdes 
y borde amarillo fosforescente. La composición central consiste en 
una figura semejante a dos E (fig. 6a), esta vez acostadas bocarriba y graficadas mediante líneas 
rojas y borde amarillo, las cuales conforman un tipo antropomorfo abstracto estático sin cabeza, 
aunque con las extremidades erguidas. Las esvásticas confieren gran dinamismo al recuadro. En 
efecto, si miramos con detenimiento, las dos figuras laterales⎯formadas mediante las 
esvásticas⎯sugieren otras dos figuras antropomorfas con las extremidades en movimiento.  
La serie de empatías visuales entre figuras antropomorfas con las extremidades erguidas 
estáticas y/o dinámicas (fig.17), puede establecerse en el mapa de la minga comparando un rango 
visual entre representaciones pictográficas (trazos de apariencia más “realista”) y 
representaciones ideográficas (trazos de apariencia geométrica o compleja figurativa cuyas ideas 
usualmente son reconocibles mediante una parte significativa o la totalidad de una grafía):  
Figura 16b: Esvásticas 
Fuente: (“Mapa Minga”)  






La figura 5a posee carácter semi-humano, probablemente con tres dedos en los pies, y un 
brazo extenso cuya gran mano evoca las manos del arte rupestre prehistórico del sur del 
continente.31 La figura 5b eleva los brazos y prolonga su apéndice-pie en una extensión 
serpentiforme que en el mapa representa el río Putumayo. La figura 16b sugiere tres figuras 
antropomorfas, una estática al centro y dos dinámicas a los lados; las extremidades de las figuras 
están erguidas como en 5a y 5b, pero la representación de la posible cabeza al parecer ha sido 
suprimida o obviada, al igual que en la figura 13.  Como hemos visto, en un reposicionamiento 
visual, la figura 13 parece recobrar la supuesta cabeza al rotarla hacia la izquierda y considerar el 
rombo rojo del diseño adjunto como probable cabeza-ojo (fig. 15).  
En suma, la configuración de esta serie rombos, cruces escalonadas y visiones “de cabeza”, 
demuestra que aunque son evidentes los diferentes orígenes escriturales (arte rupestre, cestería, 
textilería) y culturales del mapa de la minga, algunas de sus imágenes sugieren simbolismos 
afines en lo que se podrían considerar empatías visuales (Allen 153). Los marcos simbólicos que 
generan este tipo de expresiones visuales no son sólo contemporáneos con las propuestas de 
oralitura y literatura de los autores indígenas en Colombia y el continente, sino que participan en  
proyectos semejantes para ejercer soberanías autorepresentativas a través de visiones propias 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Por ejemplo, en sitios de gran antigüedad pictórica como la Serranía del Chiribiquete del Guaviare en Colombia, o  
la cueva de las manos en Argentina. Este tipo de manos podrían considerarse proto-firmas, usuamente colectivas, en 
ciertos abrigos rocosos, así como una afirmación de la creatividad comunicativa que surge de las mismas, trátese de 
un gesto o de un complejo trazo ideográfico. 
Figura 17: Comparación de figuras antropomorfas 
   Fig. 5a                  Fig. 5b              Fig. 16b                          Fig. 13                          Fig.15      
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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sobre sus naciones y el mundo actual. En este sentido nuestras lecturas se conectan con “the 
possibility for appreciation and interpretation of Indigenous literatures informed by multiple, 
distinct systems of Indigenous aesthethics across tribal, national, geographic, and cultural 
borders” (Allen 106). 
Ahora bien, como veremos en detalle en los siguientes dos capítulos, algunas propuestas de 
oralitura como las de Hugo Jamioy y Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, también pueden ser 
apreciadas e interpretadas a través de su evocación e incorporación de las estéticas visuales 
provenientes principalmente de las artes textiles de sus pueblos, a la vez que en la conformación 
de textualidades oralitegráficas que van más allá de los bordes nacionales y culturales; por 
ejemplo en sus relaciones creativas e intertextuales con el concepto-práctica de oralitura 
formulado inicialmente en Senegal, África, por Yoro Fall, y teorizado posteriormente en el 
Wallmapu mapuche en Chile por Elicura Chihuailaf.  No obstante, es importante reconocer, 
como aclara Emilio del Valle Escalante, que los diversos sistemas de comunicación picto-
ideográfica, a diferencia de las propuestas de oralitura, operan en otros ámbitos, a lo mejor más 
efectivos que los alfabéticos, en la medida que están expuestos a la gente de la comunidad de una 
manera que no requieren comprar el libro, o leerlo, sino mas bien leerlo e interpretarlo y 
consumirlo desde la experiencia de la comunidad misma.32 En este orden de ideas, el mapa de la 
minga es ante todo una propuesta intercultural, o como lo llamamos aquí una visión de cabeza, 
pues funciona como una forma de cuestionar una convención nacional, nada más ni menos que la 
imagen del país, desde una visión propia del mismo. En tal sentido, al tiempo que respeta su 
marco-formato de país, el mapa propone una serie de texturas y sentidos diferentes que hemos 
venido sugiriendo con nuestras lecturas oralitegráficas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Esta diferenciación con la oralitura hace parte de una comunicación personal con Del Valle Escalante en 2014. 
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El mapa de la minga puede ser leído como una propuesta concreta del movimiento 
indígena, y en 2010 tuvo la función práctica de servir como instrumento de convocatoria de una 
minga nacional pedagógica y pedagogizante para el país. En su formato inicial de afiche, 
impreso y difundido públicamente por internet, el mapa comenzó a ser interpretado a partir de 
diversas experiencias personales y comunitarias, buscando generar tan solo un símbolo en 
común—no “el gran símbolo”—, o más precisamente un horizonte compartido. Parte del sentido 
intercultural de esta propuesta se aproxima a la afirmación de la pedagoga ecuatoriana Ruth 
Moya, a propósito de su revisión continental de los desafíos de la interculturalidad, al escribir 
que “para los indios el concepto de unidad más bien tiene que ver con el concepto de unidad 
como “pueblos” y como “naciones” (Derivas 70).  
2.5 El mapa minga pluriescritural 
La intención simbólica en la concepción del mapa de la  
minga resulta particularmente notable al analizar las dos 
figuras en zig-zag que corresponden, en la interpretación 
iconográfica, a los dos extremos de la actual Colombia: la 
península de la Guajira (fig.18) y el trapecio amazónico (fig. 
19). Las figuras en zig-zag, aunque recurrentes en diversas 
artes textiles, evocan por su ubicación carto-ícono-gráfica los 
kanasü o ideogramas de la textilería wayuu. Complejos 
kanasü o wayuu kanas en zig-zag son visibles en las coloridas 
süi ‘chinchorros o hamacas’ y susu ‘mochilas tejidas manualmente’. El significado de este tipo 
de ideogramas es múltiple y suele cambiar de acuerdo con las tejedoras. Con todo, este tipo de 
diseño simple en zig-zag (fig. 18) podría estar vinculado con la apariencia del gancho o lugar 
Figura 19: Zig-zag Amazonas 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 18: Zig-zag Guajira 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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doméstico en donde se cuelgan objetos e utensilios de la cocina. En las enramadas wayuu es 
común observar mochilas colgadas en estos ganchos, imagen intracultural relacionada con un 
verso de Vito Apüshana de su libro En las hondonadas maternas de la piel, incomprensible 
quizás de otro modo, pues al dirigirse a los alijuna ‘no wayuu’ la voz poética les advierte: “nada 
se llevarán si no cuelgan sus miedos en el interior de las mochilas familiares”(64). Ahora bien, 
en el mapa de la minga las dos partes de este zig-zag (fig. 18) corresponden visualmente a la baja 
Guajira (abajo), zona de colonización española, y a la alta Guajira (arriba), zona que no llegó a 
ser sometida por el imperio español y en donde aún prevalece el wayuunaiki, la lengua wayuu. 
La figura 19 es otro tipo de zig-zag. Su geometría está conformada por dos rectángulos 
espiralados con una sucesión interna de triángulos encendidos sobre un trasfondo amarillo. Sus 
particularidades iconográficas (policromía, multiplicidad de triángulos) podrían sugerirnos la ya 
mencionada serpiente ancestral, el agua en un sentido amplio, así como la gran diversidad de 
lenguas y comunidades amazónicas de esta región en contraste con la preeminencia wayuu en el 
zig-zag unicolor e uniforme que representa la Guajira (fig. 18). Ahora bien, el rectángulo de 
arriba en el zig-zag de la figura 19 correspondería a una zona selva adentro del trapecio 
amazónico, mientras que el rectángulo de abajo representaría la región del trapecio conectada en 
su extremo por el gran río Amazonas, una zona fluvial en donde confluyen tres fronteras 
nacionales (Colombia, Brasil, Perú) así como un mayor impacto colonizador. 
En este orden de imágenes, y de ideas, el arriba seco y desértico de la Guajira (fig. 18) se 
contrapone con el abajo húmedo y selvático del Amazonas (fig.19). No obstante, las dos zig-zag 
se complementan visualmente en tanto extremidades del pretendido cuerpo territorial. En efecto, 
el ícono zig-zag se reitera en los extremos del mapa, mientras que el motivo textil doble E (fig. 
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20) se reitera con notoriedad en la franja central de la totalidad del mapa, a modo de faja chumbe 
del cuerpo territorial.  
Reiteraciones menos evidentes que las zig-zag están formadas por las dos “E” orientadas 
con divergencia en la franja central y las dos E orientadas hacia la izquierda del costado oriental 
(fig. 20): 
 
                                                             
 
Otro tipo de reiteración visual está graficada mediante los escalonamientos geométricos 
(fig. 21) que en el mapa materializan las cruces escalonadas (izquierda), conocidas como 
chakanas en el entorno cultural andino, así como la wiphala (derecha), otro de los principales 
símbolos del mundo andino: 
       
                                          
                                  
 
Más reiteraciones visuales pueden ser notadas en los diseños de rombos y/o triángulos 
(fig.22); espirales divergentes (fig.23); figuras humanas con prolongaciones serpentiformes 
(fig.1); conjuntos reticulares cuya multiplicidad cromática simboliza multiplicidad y 
relacionalidad a partir de diferentes patrones en común (fig. 24); así como en áreas y núcleos 
civilizatorios que conforman el tejido lingüístico-cultural de Colombia (fig.25): 
Figura 20: Reiteración de las dos “E” 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 21: Escalonamientos geométricos 
Fuente: (“Mapa Minga”) 



















En efecto, las series de reiteraciones, variaciones cromáticas, correspondencias y contrastes 
visuales del mapa, otorgan cualidades rítmicas a la escritura cartográfica meta-alfabética, al 
Figura 23: Espirales divergentes 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 22: Rombos y triángulos radiantes 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
       Andes                  Caribe               Pacífico             Amazonía             Orinoquía 
Figura 25: Núcleos civilizatorios 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
Figura 24: Conjuntos reticulares 
Fuente: (“Mapa Minga”) 
	   77	  
tiempo que ponen de cabeza y tornan la imagen convencional de Colombia al volverla espejo de 
sí misma, de sus raíces, de su contemporaneidad, de su innegable pluralidad milenaria. 
El mapa oficial del país, debido a su carácter esquemático de valor internacional, se diseñó 
siguiendo unos patrones de representación que reafirman las actuales líneas fronterizas, al tiempo 
que sus códigos se registran mediante la recurrente escritura alfabética e imágenes, colores y 
signos convencionales (puntos, líneas, etc.). Inclusive en los tempranos mapas coloniales 
atribuidos a Don Diego de Torres y Moyachoque, cacique muisca de Turmequé (fig. 26), 
prevalece ya la escritura alfabética y un tipo de representación pictórica ⎯ajena a la tradición 
gráfica muisca prehispánica⎯por medio de dibujos de parroquias de indios, una canoa con bogas 











Al cacique de Turmequé se le atribuyen dos mapas, aunque es incierto si él fue quien 
realmente los dibujó: el mapa de la provincia de Santa Fé (fig.26) hacia 1578, y el mapa de la 
provincia de Tunja. Con todo, las cartas, el memorial de agravios y los mapas atribuidos a Torres 
Figura 26: Mapa atribuido al cacique de Turmequé	  
Fuente: (Langebaek 67). 
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y Moyachoque, podrían considerarse algunas de las elaboraciones más tempranas de una 
literatura epistolar indígena de denuncia y resistencia, tanto en las provincias muiscas ocupadas, 
como en el exilio⎯España en particular, a donde el cronista mestizo viajó para reclamar 
personalmente sus derechos y los de su gente. En la parte inferior del mapa se puede leer: 
“Canoa del río Magdalena. En este río había infinidad de indios, todos los han consumido en el 
cruel boga que más de cincuenta mil indios no han quedado ningunos” (Langebaek 67). Visiones 
cartográficas como la de Torres y Moyachoque agenciaban desde la colonia un tipo de auto-
representación indígena colectiva, a pesar de los innegables intereses personales de las nuevas 
élites indígenas por la construcción de nuevos sujetos y poderes coloniales capaces de preservar 
privilegios entre los llamados naturales.  
En tal orden de ideas es posible afirmar que el mapa de la minga de educación se 
constituye probablemente la primera cartografía diseñada completamente a partir de múltiples 
sistemas de escrituras indígenas tradicionales y contemporáneas. Desafortunadamente, tras su 
difusión en 2010 por medio del afiche que convocaba a la minga nacional, el mapa no ha vuelto 
a ser públicamente usado, y hasta donde sabemos no hay ningún comentario crítico al respecto. 
Incluso su realizador gráfico, Juan Carlos Jamioy, se sorprendió cuando nos comunicamos 
telefónicamente para conversar sobre el mapa; aunque reconoció que para él significaba mucho y 
que los diseños habían surgido de conversaciones con varios compañeros indígenas quienes se 
sentían identificados con varias de las texturas simbólicas del mapa. 
Hoy por hoy el afiche con el mapa de la minga se destaca en la oficina de educación de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), quizás como símbolo de un desafío 
intercultural para el cual aún no estábamos listos al final de la primera década del milenio. En tal 
sentido, este capítulo no sólo está concebido como ejercicio de interpretación sino como 
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respuesta al llamado intercultural que nos ha propuesto el movimiento pedagógico de la minga, 
claro, a la espera de estimular lecturas, redondeos, conversaciones, nuevas difusiones y 
colaboraciones a partir de esta singular propuesta cartográfica.  
Indudablemente es enorme el reto simbólico y político propuesto por el afiche de la minga 
educativa de los pueblos indígenas en Colombia, pues a partir de una propuesta cartográfica 
arraigada en diversas escrituras picto-ideográficas (cestería, textilería, arte rupestre), crea una 
imagen polifónica y diferencial de país. Es evidente que el mapa se basa en el croquis oficial del 
país, y en tal sentido no niega el marco cartográfico nacional. Con todo, sus trazos-texturas 
polivalentes, recurrentes, diferenciales y en correspondencia con múltiples lógicas visuales, retan 
y trascienden las líneas convencionales que enmarcan la cartografía  oficial limítrofe del país. De 
hecho, la amplia gama de conexiones entre estas textualidades otras con sistemas de escritura 
indígena en las áreas extensas continentales, permiten repensar el país desde conexiones trans-
indígenas y trans-nacionales. Por ejemplo, la wiphala (fig. 10) del suroccidente es un símbolo 
pan-indígena que atraviesa la cordillera cultural andina, y que como hemos visto encuentra 
expresión poética en la obra de Chikangana, la cual a su vez se asume como manifestación de 
una identidad ancestral pan-andina que irradia incluso desde otros centros como el Wallmapu en 
Chile a través del proyecto de oralitura promovido por el poeta Elicura Chihuailaf.  
El tema de la soberanía simbólica y territorial es central en las literaturas y oralituras 
indígenas actuales. De acuerdo con “el pensador kichwa Armando Muyolema, las literaturas 
indígenas de Abya Yala representan un posicionamiento político y un lugar de enunciación 
particular desde el cual el sujeto indígena articula sus lenguajes y sus políticas” (ctd. en Arias, 
Cárcamo-Huechante y Del Valle Escalante 9). En el caso del mapa de la minga, el croquis de 
país inicialmente pareciera ser un marco de sujeción a un proyecto de Estado-nación nunca 
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suficientemente aprobado y consultado con las naciones indígenas, si lo fue alguna vez; no 
obstante, las texturas propuestas trascienden simbólicamente la convencionalidad de tal marco de 
país. En los mapas oficiales de Colombia, regulados constitucionalmente por el Instituto 
geográfico Agustín Codazzi (IGAC), es recurrente tanto la escritura alfabética en castellano 
como ciertas convenciones gráficas de carácter internacional; por ejemplo el uso de palabras 
graficadas alfabéticamente para ubicar ciudades, así como la utilización de diferentes tonalidades 
del verde y el azul para representar las plataformas continentales y marítimas.33  Con todo, como 
hemos visto antes al referirnos a las áreas y núcleos civilizatorios que anteceden el trazo 
delimitante actual, el mapa de la minga también posee carácter internacional a partir de 
conexiones gráficas regionales y continentales que suelen anteceder por siglos los marcos de las 
fronteras nacionales latinoamericanas. Una muestra concreta trans-regional es la de los 
petroglifos del río Caquetá (fig. 5), cuyo tipo de representaciones antropomorfas de brazos 
abiertos pueden relacionarse, entre otras tradiciones pictóricas, con algunas figuras 
características de los milenarios murales con cientos de figuras rupestres en la Serranía del 






Las representaciones en la figura 28 son denominadas filiformes (con apariencia de hilo) 
por Carlos Castaño-Uribe en su libro Parque nacional Chiribiquete: la peregrinación de los 
jaguares. Según este estudioso corresponderían a las figuras más tempranas de la tradición 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Para apreciar los mapas del IGAC véase igac.gov.co  
Figura 27: Comparación de representaciones antropomorfas 
Fuente: Izquierda: pictografía de Chiribiquete (Castaño-Uribe s.p.). Derecha: detalle del 
mapa de la minga (“Mapa Minga”). 
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cultural Chiribiquete: sus trazos “no dejan duda de la presencia del hombre y actividades 
pictográficas en el intervalo entre por lo menos 1500 y 500 años AP” (s.p.). 
Las figuras filiformes de Chiribiquete tienden a agruparse en conjuntos de notable empatía 






En el mapa, las grafías antropo-serpentiformes del sur oriente amazónico (fig. 5) cobran 
mayor sentido por medio de sus conexiones gráficas con otros lenguajes pictóricos amazónicos. 
En este estudio el propósito no es establecer empatías para estudiar posibles influencias o 
difusionismos culturales, sino ampliar las posibilidades de lectura mediante la noción de 
textualidades oralitegráficas cuyas intersecciones se pueden comprender incluso más allá del 
marco de una nacionalidad, cultura o sistema gráfico particular.  Un ejercicio en tal sentido 
consiste en retomar las dos figuras en zig-zag que abren-cierran los extremos arriba-abajo y 
norte-sur del mapa (ver figuras 18 y 19). Este tipo de diseño zigzagueante es recurrente en 
diferentes sistemas picto-ideográficos indígenas en el país, aunque por su carácter polivalente no 
es posible conferirle un significado unívoco o establecido que pueda tener un sentido común para 
diferentes pueblos. Con todo, resulta muy sugestivo retomar el significado que los inga del 
Putumayo atribuyen a este tipo de diseño en zig-zag denominado en quechua kutey (devolverse). 
De acuerdo con Benjamín Jacanamijoy, el kutey o diseño textil de doble zig-zag recurrente en el 
chumbe inga, “simboliza un ciclo”, pues “te trasladas de un extremo a otro para siempre 
Figura 28: Comparación entre figuras filiformes y diseños del mapa de la minga 
Fuente: Izquierda: detalle de figura 11 (“Mapa Minga”). Centro y derecha: 
picto-ideogramas del Chiribiquete (Castaño-Uribe s.p.) 
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devolverte” (s.p.). Retomando esta idea en el contexto de nuestra lectura oralitegráfica, es 
posible sugerir que este tipo de cartografía simbólica es la materialización gráfica de un ciclo de 
interacciones, en donde diversos regímenes de representación interactúan para afirmar múltiples 
mundos, diversos orígenes, pluri-territorialidad y convergencia de centros en el contexto de una 
pre-Colombia que antecede los relatos e imágenes de Estado-nación al tiempo que una Colombia 
que aúna e imagina otros horizontes posibles más allá de la homogenización colonial, nacional, o 
incluso la mera tolerancia discursiva multicultural. 
Una mirada integral del mapa que formó parte del afiche de la convocatoria de la Minga 
Nacional de Educación Superior de Pueblos Indígenas en 2010, nos permite reflexionar sobre la 
necesaria coexistencia entre los múltiples sistemas de escritura, incluyendo el fonético-alfabético 
occidental, como puede notarse en la imagen completa del afiche (fig.29).  
En síntesis, el mapa de la minga realiza tanto una visión de cabeza como una serie de 
textualidades oralitegráficas. Una visión de cabeza en tanto trastoca, remueve y devuelve (kutey) 
una y muchas imágenes diferentes de territorialidad y formas de conocimiento en el marco del 
mismo espejo de país trazado mediante el croquis convencional que es aceptado nacional e 
internacionalmente. Una serie de textualidades oralitegráficas en tanto se configura en la 
confluencia o minga de diversos sistemas de comunicación picto-ideográfica o ideo-simbólica-
literaria cuyas grafías  trascienden —pero no niegan— el croquis convencional nacional al 
tiempo que se inscriben como un tipo particular de escritura cartográfica internacional. Por otro 
lado, al reconsiderar que en los extremos visuales del mapa se reiteran los ideogramas en zigzag, 
es posible incorporar el concepto textil del kutey en cuyo ciclo “te trasladas de un extremo a otro 
para siempre devolverte” (Jacanamijoy, Chumbe s.p). En tal orden de imágenes, también 
podemos sugerir que no hay un arriba y un abajo, ni un norte y un sur, sino la constante 
	   83	  
realización de escrituras y re-escrituras que nos trasladan permanentemente entre un extremo y el 
otro, como si se tratara del tejido de un telar cuyos signos de puntuación textual enmarcan pero 
no limitan las posibles lecturas y palimpsestos del mapa pluri-territorial. En efecto, las 
resonancias simbólicas del zig-zag se amplían en relación con el símbolo inga-quechua del kutey, 
pues éste nos permite entender que el mapa también opera como pacha-kutey (pachakuti), es 
decir, como movimiento espacio-temporal, como remoción de la imagen convencional territorial, 
pero ante todo como dar vuelta a las miradas, pues esta cartografía simbólica saca a flote otras 













Desde esta visión el mapa de la minga no niega al país, ni tampoco lo indigeniza o 
desconoce la presencia vital de los que llaman no indígenas; lo interpela como Manibinigdiginya 
por medio de pedagogías que surgen desde los territorios comunitarios; le concede memoria 
Figura 29: Afiche de la minga de educación	  
Fuente: (“Mapa Minga”) 
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como Fredy Chikangana/Wiñay Mallki desde los pozos del ensueño; lo re“alfabetiza” con bonita 
escritura y símbolos de vida como Hugo Jamioy; lo problematiza como Apüshana al nombrarlo 
de otras, tantas formas; lo canta rítmicamente, en muchas lenguas, como Candre; lo desenrrolla a 
manera de chumbe como Jacanamijoy; en fin, procura des-subordinarlo al conferirle otras 
lecturas, otros colores, otras visiones y texturas.  
2.6 Para redondear 	  
El mapa de la minga nos educa en tanto “analfabetas de lo indígena”, como reclama el oralitor 
camëntsá Hugo Jamioy. Su visión cartográfica de cabeza, y las textualidades oralitegráficas que 
hemos propuesto, antes que adaptarse al marco convencional de país, permiten conectarlo, 
cuestionarlo, arraigarlo y leerlo desde formas plurales e intertextuales de comprensión, escritura, 
oralidad y visión de mundo. Vale aclarar que esta propuesta cartográfica ha surgido en las 
coyunturas pedagógicas de un país en el cual numerosos pueblos indígenas no se consideran 
representados, sino forzosamente incluidos y/o excluidos desde las tendencias multiculturalistas 
estatales. En un sentido diferente, los diseños generales que conforman el mapa son, en nuestras 
lecturas, algunas posibles piezas de otras versiones de un país no sólo pluriétnico y multicultural, 
sino pluri-nacional y multi-territorial, en donde no sólo cuentan las demandas y proyectos de los 
pueblos indígenas. Las dimensiones de lo pluri-nacional y multi-territorial⎯no especificadas en 
la constitución de 1991⎯, quedan opacadas con el “reconocimiento” a las “minorías étnicas” 
bajo el amparo paternal gubernamental, así como en la restringida unidad tolerante y 
multiculturalista del Estado-nación. Con todo, Ruth Moya desde la experiencia de la educación 
intercultural en el vecino país de Ecuador comenta: 
A diferencia del pasado donde solo las élites podían argüir a favor de su capacidad de 
representación de la nación en su conjunto, lo que me parece fundamental es que los 
movimientos indígenas también buscan, ahora mismo, representar esos mismos 
intereses, aunque desde la perspectiva de la nación “incluyente” que, por lo mismo, 
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en lo social elimine toda forma de exclusión, segregación, racismo, opresión, etc., y 
en lo económico desarrolle todas las condiciones para mejorar la calidad material y 
espiritual de la vida. (70) 
Si bien la auto-representación es un tema clave para las naciones indígenas, en este apartado 
queda la incógnita⎯en el marco de la nación “incluyente”⎯sobre qué implican y significan 
“todas las condiciones para mejorar”, si tenemos en cuenta las actuales dinámicas globalizantes 
de los modelos progresistas y extractivistas gubernamentales. Las búsquedas y propuestas de 
autorepresentaciones indígenas en países plurinacionales como Colombia y Ecuador, implicaría a 
su vez el reto de pensar colectivamente propuestas cocreativas en donde no prevalezcan criterios 
radicales particularistas ni universalistas, y en cuyas reflexiones también se promuevan las 
autocríticas constructivas, como con frecuencia lo hacen algunos autores indígenas al referirse a 
sus propios lugares de origen. En conexión con lo anterior cabe notar que la presencia de la 
sociedad “mestiza” o “no-indígena”⎯si así quiere llamársela a falta de un término realmente 
adecuado⎯no está directamente representada en el mapa de la minga, pues el mapa fue diseñado 
en el marco de una convocatoria pedagógica intercultural, y primero que todo para gestar 
texturas de resonancia común entre los pueblos indígenas, parte de cuyos movimientos están 
actualmente disgregados. Con todo, el reconocimiento del croquis, o marco de país, también es  
un reconocimiento de la presencia no indígena en el mapa, y el mismo Juan Carlos Jamioy, su 
diseñador, me han confirmado en una conversación que la propuesta cartográfica busca generar 
amplios diálogos.  
Los retos simbólicos y políticos del mapa son en primera medida desafíos para los propios 
movimientos estudiantiles e interculturales de los pueblos indígenas, pues parte de su valor plural 
cartográfico reside en que proyecta un mapa policomunicativo en donde no prevalece una forma 
de escritura vinculada a una sola tradición cultural dominante. Además, se trata de un mapa en 
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donde se ha evitado el uso de la escritura alfabética; aunque en el afiche de la minga de 
educación las letras del alfabeto juegan de cierta forma otro rol intertextual: el de comunicación 
intercultural de “los pueblos indígenas” a partir de una lengua “extranjera” apropiada, el 
castellano. De otro lado, en el diseño del mapa también cabe la posibilidad de la reapropiación 
iconográfica de las letras del alfabeto greco-latino, en particular la figura semejante a una doble 
letra E  en la franja central. Este tipo de ejercicio de apropiación visual del alfabeto ocurre 
efectivamente en la textilería de pueblos transfronterizos como los gunadule entre Colombia y 
Panamá, cuyas tejedoras incorporan y juegan con las letras del abecedario a modo de íconos, 
antes que como fonemas, a partir del diseño general de ciertas piezas como las molas (textiles en 
varias capas diseñadas picto-ideográficamente por las mujeres gunadule). Una visión de cabeza 
recurrente, la del analfabetismo al revés, deviene entonces en la del alfabetismo al revés, es 
decir, tanto la afirmación de una propia forma de escritura como la apropiación visual del 
alfabeto en ciertas propuestas oralitegráficas. De esta suerte pareciera que las hojas del libro 
regresan al árbol, que el libro se convierte en rama, y que las palabras regresan a la oralidad, a la 
saliva, al abuelo/a, a la colectividad, a la raíz y placenta de la madre tierra, con cuyos nombres 
dialoga, toma asiento:  
Por eso en estas hojas  
estoy abriendo  
el libro que es el pecho de mi madre,  
me siento, estoy hablando,  
ya mi voz está naciendo,  
mi palabra ya dialoga en este suelo 
con los nombres de la tierra.  










LA ORALITURA Y LOS GÉNEROS TRADICIONALES DE LA PALABRA:  
ACOTANDO UN PROYECTO ENTRE CHIHUAILAF Y CHIKANGANA 
 
En este y en el siguiente capítulo nos proponemos sugerir una serie de lecturas sobre obras 
indígenas contemporáneas en donde interactúan diferentes sistemas gráficos, comunicaciones 
orales y elaboraciones literarias. Para tal fin nos detendremos aquí en algunas propuestas teóricas 
y literarias de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, autor que se auto-denomina oralitor a partir de 
su participación en el movimiento literario encabezado desde mediados de los noventas por el 
escritor mapuche Elicura Chihuailaf.   
En el capítulo anterior hemos introducido y puesto en práctica la noción textualidades 
oralitegráficas, a modo de intersección textual entre diversos sistemas de comunicación oral, 
literaria y gráfica-visual. En el capítulo 2 las lecturas ahondaron en el análisis interseccional 
sobre múltiples sistemas de escrituras picto-ideográficas en resonancia simbólica con una 
propuesta cartográfica del movimiento indígena y con algunos textos literarios indígenas 
contemporáneos. En cambio, en este capítulo y en el siguiente nuestras lecturas oralitegráficas 
procurarán ahondar en los conceptos y prácticas de oralitura, y cómo la oralitura incorpora, o tan 
solo evoca, géneros del arte verbal oral. En efecto, algunos oralitores integran, reconocen, 
sugieren y/o evocan diversos géneros verbales en sus propuestas de oralitura: en particular taki 
‘canto’ y haylli ‘himno’ en la obra quechua de Fredy Chikangana como se analizará en el 
presente capítulo; y botamán biyá ‘palabra bonita’ así como jajuayenán ‘palabra sembrada en el 
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corazón’ en la obra camëntsá de Hugo Jamioy, como veremos en el capítulo 4. Una relación 
enfática con el arte verbal oral se presenta en el caso de estos escritores por medio del concepto 
de oralitura. Este concepto propuesto por el historiador africano Yoro Fall a principios de los 
noventas, también se encuentra presente en el trabajo de Elicura Chihuailaf desde mediados de la 
misma década. En tal sentido presentamos aquí no sólo una lectura de los conceptos de oralitura 
en Fredy Chikangana sino también algunos ecos de la propuesta de Chihuailaf en su obra. Estas 
lecturas en relación son posibles dado que las textualidades oralitegráficas, así como los 
proyectos de oralituras, tienden a formar parte de redes de interacción en donde un texto 
particular puede ser expresión de un entretejido colectivo de las mismas. En tal orden de ideas 
también buscamos reflexionar y dar cuenta sobre otros conceptos afines, pero diferentes a la 
oralitura tales como: comunitismo, literatura oral, storytelling, y etnotexto.  
En suma, nos proponemos estudiar algunos aspectos de las producciones textuales 
literarias indígenas en donde los autodenominados oralitores hacen énfasis en “sus” géneros 
verbales así como en lenguajes visuales provenientes de lo que consideran sistemas propios de 
escritura. 
3.1 La oralitura: el recado de Chihuailaf para los oralitores 	  
En Recado confidencial a los chilenos, el poeta mapuche Elicura Chihuailaf explora el 
proyecto intercultural de la oralitura, cuya continuación es notable en las obras poéticas Samay 
pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki y Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento de Hugo Jamioy. Con 
todo, como veremos a continuación, las propias conceptualizaciones de Chikanganga en 
“Oralitura indígena como un viaje a la memoria”, artículo del año 2014, y el tipo de propuesta 
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visual de la obra poética de Jamioy, nos permitirán ampliar en las siguientes secciones las 
posibles lecturas del concepto de oralitura a partir de la noción de textualidades oralitegráficas. 
El concepto y práctica de oralitura concita un conjunto diverso de estéticas escriturales 
contemporáneas propuestas y/o retomadas por autores provenientes de culturas que privilegian la 
comunicación oral al tiempo que poseen formas propias de comunicación gráfica y visual. El 
concepto de oralitura fue planteado por el historiador africano Yoro Fall en su artículo de 1991 
“Historiografía, sociedades y conciencia histórica en África”, en donde afirma lo siguiente: “la 
palabra “oralitura”—“orature” en francés—es evidentemente un neologismo africano y, al 
mismo tiempo, un calco de la palabra literatura. El objetivo de este neologismo es buscar un 
nuevo concepto que pueda oponerse al de literatura, y que tenga los fundamentos y la forma 
específica de la comunicación” (21). De acuerdo con Hugo Niño, crítico literario de origen 
colombiano, “para Fall, la oralitura constituye una estética igual a la literatura, pero con mayor 
riqueza” (36). Esta riqueza se debe en parte a su abierta relación con las fuerzas performativas y 
vitales de la comunicación oral así como con su evocación y rearticulación de géneros verbales 
propios de las lenguas nativas. La antropóloga colombiana Nina S. de Friedemann fue una de las 
primeras teóricas en hablar en los noventas “de oralitura aborigen y de literatura 
afrocolombiana” (ctd en Mora 41-42).  
En Colombia, desde mediados de la primera década del siglo XXI, el concepto de 
oralitura se asocia públicamente con las producciones literarias de autores afrodescendientes e 
indígenas debido a las convocatorias e interés de instituciones como el Ministerio de Cultura. 
Con todo, hacia 1995 Elicura Chihuailaf, escritor y activista mapuche chileno, ya se refería a su 
propia obra como oralitura. Rememorando sus primeros pasos en tal sentido, confesó años 
después: “lleg[ué] a la transitoria conclusión de que yo era un “oralitor”, porque me parecía que 
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mi escritura transcurría al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores (en el respeto hacia 
ellos, hacia ellas: a su pensamiento), no en el mero artificio de la palabra” (“La oralitura 
(segundo avance)” s.p.). 
En 1997 Chihuailaf coordinó el Taller Suramérica de Escritores en Lenguas Indígenas en 
la Araucanía chilena auto-reconocida como Wallmapu (país mapuche) por los propios mapuche. 
Uno de los temas discutidos durante el taller fue la fundamentación de la oralitura. Entre los 
múltiples participantes se encontraba Fredy Chikangana de la comunidad yanakuna del Cauca 
colombiano. A su regreso a Colombia, Chikangana publicó el artículo “La oralitura” en el diario 
bogotano El Espectador. Allí narraba la experiencia de los escritores indígenas de varias partes 
del continente reunidos en Chile (Kowii, Huinao, Chihuailaf, Lienlaf, Hernández Xocoyotzin), 
publicaba breves selecciones de sus obras poéticas, y sobre todo daba a conocer al país el 
proyecto de la oralitura, desde una perspectiva indígena contemporánea, con Elicura Chihuailaf 
“a la cabeza”.  
En el artículo periodístico en mención, “La oralitura”, Chikangana rememora las palabras 
que una chilena dirigió al grupo de poetas y oralitores reunidos en uno de sus primeros 
encuentros continentales: “están ustedes llamados a conquistar con la palabra, lo que otros 
conquistaron con las armas” (s.p.). La publicación periodística de Chikangana, a modo de 
crónica y mini-antología, era en realidad una de sus primeras obras como coordinador por 
Colombia de los escritores en lenguas indígenas, función con la que se había comprometido en el 
encuentro de Chile. La inicial poética castellanizada, enajenada y fragmentaria de este poeta en 
los ochentas y noventas, se transformaría en menos de una década en la voz esperanzada de un 
oralitor continental que también llega a escribir en quechua, como lo veremos más adelante en la 
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lectura de su poemario Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del 
ensueño publicado en 2010. 
En el año 2000 el Recado de Chihuailaf recibió en Chile el Premio Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura como el mejor ensayo editado. Con todo, resulta cuestionable etiquetarlo tan 
solo como un ensayo, pues en primera medida es una obra de oralitura. La oralitura poética se 
materializa en Recado mediante la confluencia de géneros tradicionales del arte verbal mapuche, 
como el nvtram ‘conversación’ y el epew ‘relato’, así como en la interacción con géneros escritos 
de corte más chileno y “occidental” como la crónica, la literatura de viajes, el ensayo y el poema. 
En efecto, para Chihuailaf el oralitor es capaz de manejar “documentos” escritos y orales. La 
escritura también es la gestualidad de quienes hablan. No sólo hay hablantes, sino gestuantes. Y 
Recado es ante todo un nvtram intercultural.  El oralitor define el género del nvtram en tanto 
“conversación como arte” (103). 
Los lectores ideales de Recado son convocados al fogón, o espacio tradicional de la 
palabra mapuche. El fogón se torna en el axis mundi de la oralitura por su conexión con la 
oralidad y la infancia del oralitor: “A orillas del fogón escuché cantar a mi tía Jacinta y escuché 
los relatos y adivinanzas de mi gente” (24). El fogón “es el símbolo que arde en medio de este 
soliloquio, compilación, o como desee usted llamarlo. Tal vez, recado confidencial” (28). El 
oralitor se dirige al lector, procurando generarle una atmósfera conversacional, así como su 
entrada letrada al mundo indígena auto-representado en el texto. No obstante, pronto se descubre 
que los lectores pueden escuchar, o hacerse sus propias ideas, pero no hablar. Han sido 
convocados para escuchar el diálogo del oralitor con su gente (viva y “muerta”), así como con 
las expresiones escritas y orales de otras personas cercanas: “[e]sta conversación con usted la 
realizo al lado de los pensamientos de mis antepasados, de mi gente; y de las reflexiones, las 
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cartas y los libros de mis amigas y de mis amigos indígenas y no indígenas. Como le he dicho, a 
ellos-a ellas los he convocado a hablar en estas páginas. A usted le convoco a oírlas, a oírlos” 
(39). 
De esta suerte, los lectores quedan restringidos mediante las dinámicas de un género 
verbal mapuche (el nvtram), y su lectura implica “aceptar” las reglas impuestas por el autor-
mediador. Los lectores quedan en una posición de participación temporalmente pasiva, como si 
fueran alumnos de una escuela al revés, de la cual se espera que salgan convertidos en aliados del 
pueblo mapuche, como veremos más adelante. El oralitor argumenta mediante una voz que se 
autoriza en la intraculturalidad mapuche y en la interculturalidad de sus allegados indígenas y no 
indígenas o winkas. 
En Recado, la argumentación al interior del universo oral y simbólico mapuche ocurre en 
el marco de la estratégica adaptación literaria del modelo estructural del nvtram, el cual es 
tradicionalmente un género conversacional característico de los lonkos ‘cabezas’ o jefes de las 
comunidades mapuches. El oralitor posicionado al lado del fogón, ya no como el niño evocado 
de la infancia, sino como un lonko entre culturas, reflexiona mientras escribe: “la estructura del 
Nvtram, conversación como arte, si la observamos desde el lado occidental que también nos 
habita, implicaba una variedad o suma de “géneros literarios” (al parecer sin paralelo en la 
cultura chilena): presentación, saludo, mensaje propiamente tal, y “documentación””(103).   
La escritura conversacional de Recado también posee la presentación de Chihuailaf como 
oralitor (9); el saludo y homenaje bilingüe a sus mayores desde la evocación de su propia 
infancia (16-21); el saludo-presentación de su nombre a los lectores particularmente chilenos 
(23); los mensajes interculturales que desarrolla a lo largo del texto; y la documentación escrita 
(cartas, libros) y oral (testimonios personales y comunitarios) con que sostiene la defensa 
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argumental de su mensaje intimo o confidencial. Las gestualidades trazadas por sus textos 
poéticos, así como las evocaciones conversacionales al interior de Recado, son una suerte de 
evocación mental gráfica que tiende a materializarse en ediciones ilustradas del sueño azul, “la 
columna vertebral de toda mi oralitura” (8), relato autobiográfico presente tanto en Recado como 
en ediciones ilustradas para niños, en donde el color azul (soberanía y sueño), la palabra y el 
fogón ocupan un lugar oralitegráficamente privilegiado tal y como sucede en su libro Relato de 








Con todo, el tejido documental y la preeminencia oral de Recado, así como la ausencia de 
imágenes gráficas en la concepción editorial del autor, no permiten hablar de este texto en 
términos de una textualidad oralitegráfica propiamente dicha. Es probable que la ausencia de 
grafías en Recado se deba al énfasis sobre la comunicación oral-conversacional en esta 
propuesta, así como a los costos que representa cualquier edición con imágenes, lo cual limita la 
inclusión de éstas en muchos libros, como veremos por ejemplo en la versión de 2010 de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento, libro de Jamioy que fue publicado sin las propuestas 
gráficas del original del año 2005.  
Figura 30: Ilustración de Tite Calvo en Relato de mi sueño azul	  
Fuente:	  (Chihuailaf 23) 
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El tipo de oralitura de Recado, concebida como nvtram o conversación intercultural, 
busca remover y conmover a los lectores, para que ellas y ellos se tornen en mediadores de las 
causas de la resistencia mapuche e “indígena” en general:  
Usted, hemos dicho, puede ser nuestra hermana-hermano porque ha despertado y 
empieza a alumbrar el espejo obnubilado de su identidad. Y nos parece entonces que 
usted puede ser el verdadero “mediador”, la verdadera “mediadora”, en el sentido de 
lo más profundo en su sociedad. Este es también el Sueño por el que le comunico 
este mensaje, este recado. (206) 
 
El lector a quien se dirige esta oralitura es el ciudadano común sin una identidad precisa, aquel 
ciudadano alfabetizado que puede comprar o acceder al libro, un lector a quien se le susurran 
ciertos mensajes colectivos “al oído”, generándole de paso la revelación de una identidad que le 
liga a la lucha y al ser indígena y mapuche, al tiempo que se lo limita a escuchar. Este tipo de 
lector es en cierta forma llamado a reeducarse, si pensamos en la antes mencionada visión de 
cabeza sobre el analfabetismo al revés, presentada por Jamioy en Chile en diálogo con 
Chihuailaf en el año 2008.  
Esta oralitura de Recado es un medio de interpelación, un llamado intimista y conciliador: 
“Conversemos, les pido” (14). Ahora bien, parte del recado o mensaje implica interpelar a los 
winkas, entendidos como “usurpadores” e “invasores” “no mapuches”, así como reconsiderar el 
encuentro con un posible aliado y lector kamollfvñche: “gente no mapuche –como usted– que 
puede ser o no amiga nuestra” (72). En la lógica argumental de Recado, el oralitor reconoce 
cierta empatía con algunos kamollfvñche al tiempo que afirma su propia raigambre mapuche. En 
tal orden de ideas ¿por qué el chileno “común” o pacificado no habría de reconocer su parte 
mapuche?  
Recado confidencial a los chilenos se publica en 1999 cuando apenas estaba por 
cumplirse una década del principio de la transición de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. 
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Los movimientos mapuches de recuperación de tierras cobraban nueva fuerza en los noventas, al 
tiempo que multinacionales como ENDESA (Empresa Nacional de Electricidad SA/Chile) 
continuaban actividades de extracción energética de alto impacto sobre los territorios colectivos 
del Wallmapu, especialmente sobre el río Bío Bío. Sin embargo, desde entonces la opinión 
popular continua siendo desfavorable a los mapuches, asociados con prácticas “terroristas” así 
como con condiciones de pobreza y “atraso” que difícilmente pueden desvincularse de la 
ocupación militar o “pacificación” de la Araucanía completada en 1883 por parte del ejército 
chileno, envalentonado por sus victorias sobre Perú y Bolivia en la guerra del Pacífico. En 
efecto, en Recado Elicura Chihuailaf apela a un tiempo heroico pre-chileno, en donde los 
mapuches, antes conocidos como araucanos, mantuvieron a raya al imperio español, y poseyeron 
su “propio” poema heroico en la obra La araucana escrita por el español Alonso de Ercilla cuyos 
originales fueron publicados en tres etapas: 1569, 1578 y 1589. Tras el fin de la guerra de 
Arauco o “pacificación” de la Araucanía del siglo XIX, “el heroico araucano pasó a ser el 
bárbaro y sanguinario indio del sur” (Recado 74). Chihuailaf es consciente del estereotipo del 
mapuche como bárbaro sanguinario, el cual habría tranquilizado la conciencia de los chilenos 
ante la pérdida de la soberanía territorial mapuche y su consiguiente sometimiento por la fuerza 
de la “civilización”, opuesta a la “barbarie”, como ya lo planteaba en Facundo el escritor 
argentino Domingo Faustino Sarmiento. 
Los cuestionamientos históricos de Chihuailaf permiten entender que la oralitura es 
mucho más que una conversación intercultural tradicionalista. El oralitor interpela al lector 
chileno y “latinoamericano”, y pretende sacarlo de su propia mente colonizada: “el problema en 
Chile es que te pones frente al televisor y ves esos tipos humanos únicos de la pantalla en que la 
mujer es alta, rubia, esbelta, como el hombre es blanco, alto y atlético” (88).  
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El oralitor pide al chileno que se mire en el espejo de la identidad, y que reconozca sus 
relaciones de semejanza con los mapuches, en tanto redibuja un nosotros colectivo en donde 
comparten parcialmente cierta condición de exclusión y  victimización. Sin embargo, las 
restricciones propias de la oralitura (unos llamados a hablar y otros llamados a escuchar) parecen 
extenderse a la conflictiva realidad esbozada. La voz doblemente autorizada del oralitor—en lo 
intracultural y en lo intercultural—, plantea alianzas necesarias con los marginados y excluidos, 
argumentando que los mapuches no son antichilenos, al tiempo que complementa su alocución 
con una petición de soberanía: “queremos ser nosotros los que diseñemos y controlemos nuestros 
proyectos de vida” (170).  
La soberanía es uno de los compromisos que alientan el proyecto del oralitor: “Y, con 
vigor creciente, la bandera AZUL —luna, sol y estrellas— de nuestro Pueblo mapuche empieza a 
interpelar el pensamiento y el hablar mundo chileno” (210). En este punto es importante 
preguntarse ¿cómo evoluciona en Recado el proyecto de oralitura planteado por el autor a 
mediados de los noventas? 
Podría decirse que la conceptualización de la oralitura se desarrolla en parte a través de 
un posicionamiento político mejor argumentado, al tiempo que más seductor, y con mayor 
presencia de las voces actuales de los hombres y mujeres mapuches de las diferentes 
comunidades. Así es como se explica en el Recado la gran presencia de voces, cartas y 
testimonios mapuches, que denuncian las presiones neo-colonialistas del Estado chileno 
mediante proyectos de empresas multinacionales en sus territorios. 
El oralitor, como viajero y cronista de su propio mundo, se desplaza hacia los territorios 
en conflicto, escucha sobre los abusos de los carabineros, ve la central forestal, y sin dar más 
pistas compara la situación de su gente con la de Chiapas (154), en donde en 1994 
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revolucionarios de origen maya conformaron el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional) para confrontar otras tantas injusticias en México. El oralitor adquiere un tono más 
introspectivo en sus desplazamientos tierra adentro: “Llueve mientras vamos por los caminos de 
nuestras comunidades mirándonos de reojo, mirando los extensos bosques de pinos a través de 
los empañados vidrios de la camioneta” (155).  
Después de una ceremonia de guillatún en una comunidad, el oralitor reflexiona “a orillas 
del fogón” mientras escucha: “brilla entonces el Bío Bío en las palabras de nuestra lamgen, 
nuestra Hermana, Nicolasa Quintremán Kalpán” (142).34 Más adelante es la misma voz femenina 
comunitaria la que se expresa: “Por eso digo: Que sepa mi gente, que sepan los chilenos, que los 
winka no me van a sacar de mi lugar. Aquí pertenezco, aquí me trajo mi Chaw Genechén. Aquí 
voy a morir”(143).  
Las voces de los ancianos se presentan a modo de documentos orales y escritos que 
justifican la argumentación central de Recado. Un documento-poema de oralitura aparece 
editado para dar voz presente “así están hablado” a las machi ‘médicas tradicionales’ y a la mapu 
‘tierra’. En una forma literaria muy típica de los oralitores, como veremos más adelante en el 
caso de Jamioy y Chikangana, las expresiones de la oralidad en Recado se poetizan simbólica y 
estructuralmente: “Así están hablando nuestras Machi, el Canelo y el río Bío Bío (su Espíritu 
Dueño de los Ojos del Agua)” (147).  
La oralitura deviene entonces en “la Palabra sostenida en la Memoria, movida por ella, 
desde el hablar de la fuente que fluye en las comunidades”(62). Una palabra “que surge de la 
naturaleza, nuestra Naturaleza” (94). La interpelación del oralitor parece asumir entonces la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Esta líder machi (médica tradicional) de los mapuche pehuenche, luchó por la autodeterminación de su nación, y 
en particular contra la construcción de la represa hidroeléctrica de Ralco en río Bío Bío. Irónicamente, en diciembre 
de 2013 fue encontrada muerta en las aguas de la represa, presumiblemente por un accidente.  
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fuerza de la tierra, como si la tierra misma fuera en parte la que preguntara, la que interpelara al 
lector “ideal”; un argumento indudablemente muy poderoso: 
En el silencio de su gestualidad contemplamos el Azul infinito. ¿Ha oído usted el 
llanto de los árboles y de las vertientes? ¿Sabe reconocer el aroma de la flor que se 
abre, la semilla que crece, el canto de las estrellas? ¿Qué decir entonces con palabras 
que caminan junto al sol, que hablan con la luna, que abrazan al universo porque 
desde su ternura fueron susurradas para el Az Mapu las costumbres de nuestro 
Pueblo? Porque desde su resollar vinieron los Pewma los sueños de la naturaleza de 
la que es parte amada nuestra gente. (205) 
 
Los mapuches, “la gente de la tierra” al traducir el etnónimo al castellano, aparecen en Recado 
como una suerte de “traductores” de la tierra; en parte Chihuailaf justifica así, como sugiere su 
visión de oralitor, el por qué los lectores no indígenas pueden ser convocados pero deben 
limitarse a escuchar, pues acaso: “¿Ha oído usted el llanto de los árboles y de las vertientes? 
¿Sabe reconocer el aroma de la flor que se abre, la semilla que crece, el canto de las estrellas?” 
(205). Las preguntas sugieren que los lectores deberían reconocer su “ignorancia”, y que están 
siendo “educados”, que están siendo “despertados”, “cuestionados”. Además, parece que no 
entran en directa consideración los no-indígenas que comparten proyecto similares en el plano de 
la interculturalidad o la descolonización. En este punto debe considerarse que la idea del 
“indígena” como guardián o sabedor de la naturaleza es un estereotipo usado en diferentes 
facetas del pensamiento eurocéntrico colonial, en muchas ocasiones para criticar la sociedad de 
su tiempo; la idea del buen salvaje usada por Rosseau en el siglo XVIII para contestar al 
pensamiento racionalista ilustrado, hoy por hoy aparece reivindicada en la imagen acrítica del 
nativo ecológico protagonista en numerosos discursos ambientalistas recientes.35  El problema en 
cuestión, más que una relación idílica con la tierra, tendría que ver con el grado de absorción e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Al respecto ver el libro La construcción del nativo ecológico de Astrid Ulloa.  
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identificación de diferentes personas y grupos humanos con un tipo de modernidad extractivista, 
arrasadora y homogenizadora. 
En Recado la oralitura busca consolidarse como proyecto en la actual y futura 
reinstauración de un mundo de signo indígena, en donde incluso los estereotipos de una relación 
idílica con la naturaleza son favorables. En tal sentido aparece el tono de un lenguaje profético-
mesiánico pan-indígena en vísperas del siglo XXI: “La enterrada ciudad de Tenochtitlán ha 
empezado a despertar, y, poco a poco, se levanta […] Ciudad de México se abre lentamente, la 
catedral declina” (210). A estas imágenes que implican la reindigenización y la 
descatolización—en tanto resurge simbólicamente el ícono de la ciudad indígena al tiempo que 
cae, como por entre una grieta, la iglesia católica—, se suma la apelación poética a los 
apocalípticos huracanes que conmueven Centroamérica y los Estados Unidos. Todas son visiones 
de cambio de orden y reconfiguración política. En efecto, Recado se escribe en los albores de un 
nuevo milenio. Cierto tono milenarista de Recado se politiza al ondear de la bandera azul, 
símbolo de soberanía mapuche, y la conversación se va cerrando precisamente con un diálogo 
entre los vivos y los supuestamente muertos. Se impone entonces una declaración vital en 
mapudungun y en castellano, las lenguas que fluctúan a lo largo del texto: “Pu mapuche 
mogeleyiñ, los mapuche estamos vivos, decimos ahora. Porque está vivo el Espíritu de la Tierra 
en que nacimos” (212). La oralitura poética de Elicura Chihuailaf se redondea en la 
territorialización de una oralitura azul y soberana. 
3.2 Oralitura, comunitismo, literatura oral, storytelling y etnotexto 	  
En Recado confidencial a los chilenos de Elicura Chihuailaf, la oralitura⎯tipo de 
escritura práctica y simbólicamente “al lado de la oralidad”⎯se transforma en un proyecto de 
“conversación intercultural” que valida, a través de múltiples voces y géneros en confluencia, los 
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reclamos de soberanía del pueblo mapuche. Al dar prioridad a los asuntos políticos y 
comunitarios actuales, la oralitura es comparable con el concepto y práctica de comunitismo 
planteado por Jace Weaver, crítico literario cheroqui estadounidense, en su libro That the People 
Might Live: Native American Literatures and Native American Community. En esta obra, 
publicada en la misma época en que Chihuailaf se encontraba desarrollando el proyecto de 
oralitura, el comunitismo o comunitivismo se define como la combinación entre comunidad y 
activismo (xiii). En concepto de Weaver la literatura nativa norteamericana es comunitismo “to 
the extent that it has a proactive commitment to Native community” (xiii). En efecto, tanto 
oralitura como comunitismo son conceptos prácticos que surgen de y señalan hacia los contextos 
comunitarios locales, a la vez que dan prioridad a sus auto-representaciones y demandas 
políticas, históricas y culturales. Con todo, Weaver formula el comunitismo en tanto crítico 
literario, mientras que Chihuailaf, Chikangana y Jamioy lo hacen primero que todo como 
creadores, es decir, como oralitores, y sólo en una etapa posterior como “teóricos”—más 
precisamente como “trabajadores” y “promotores” de la palabra, como veremos más adelante.  
Comunitismo y oralitura dialogan a su vez con conceptos de otros intelectuales nativos 
estadounidenses como la idea de soberanía intelectual del crítico osage Robert Warrior. En 
Tribal Secrets: Recovering American Indian Intellectual Traditions, Warrior analiza los textos 
no ficcionales desde el concepto de soberanía, “as a process of communal self-determination” 
(ctd. en Teuton 207). Para Chihuailaf, Recado como oralitura conduce a “formular una nueva 
definición de país. Y la redefinición de este país tendrá que incluir, en nuestra perspectiva, el 
reconocimiento y la garantía de nuestros derechos colectivos como Pueblo Nación distinto” 
(209). La oralitura de Chihuailaf se proyecta entonces en el marco de un nacionalismo mapuche, 
que podríamos imaginar como azul sobre azul para referirnos a su semejanza con el red on red 
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(rojo sobre rojo) propuesto por Craig Womack, crítico literario cri. El rojo es un color 
emblemático de la soberanía indígena en los Estados Unidos, el cual en parte desafía la 
estereotipación literaria y cinematográfica del mal llamado “piel roja”.36 
En 1999 se publicó tanto Recado confidencial a los chilenos como Red on Red, Native 
American Literary Separatism. Ambas obras caracterizan su concepto de soberanía por un color 
específico, rojo en Womack, azul en Chihuailaf; ambos autores apelan a la soberanía intelectual 
como uno de los propósitos políticos de sus obras; ambos reconocen los antecedentes literarios 
de sus propias literaturas nacionales. Chihuailaf apela en un tono conciliador, oral y mesiánico. 
Womack parte de la necesidad del separatismo literario, pues en su concepto las literaturas 
nativas tribales no deben, no pueden ser incluidas en el canon; por el contrario forman el gran 
canon, el gran árbol antecesor de las literaturas más antiguas de este continente. “We are the 
canon”, nosotros somos el canon, dice Womack de manera desafiante (7), en respuesta a quienes 
consideran la incuestionable existencia de una literatura americana oficial así como una literatura 
clásica en la línea de Shakespeare y Milton. Womack es un narrador, dramaturgo y crítico 
literario, cuyo trabajo teórico incluye la ficción al reconocer la importancia del storytelling, el 
contar historias donde los planteamientos críticos también surgen y adquieren contexto. 
Chihuailaf escribe específicamente como oralitor, no como crítico literario, y va construyendo su 
obra en el espacio conversacional intercultural en donde propone que confluyen los géneros 
escriturales y orales. Para Womack prevalece “the idea that Native literary aesthethics must be 
politicized and that authonomy, self-determination, and sovereignity serve as useful literary 
concepts” (11). En tal sentido Chihuailaf y Womack, en sus propios lenguajes, coinciden en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La denominación piel roja es un estereotipo racial y homogenizador impuesto a los pueblos indígenas en los 
Estados Unidos, más conocidos como nativos “americanos”. Se trata de un tipo de generalización que ha sido útil 
para la industria cinematográfica, y en particular para el género de cine western, o cine del oeste, el cual narra desde 
una perspectiva sesgada las luchas entre los llamados “indios” y “vaqueros”. Ver al respecto el documental Reel 
Injun  dirigido por Neil Diamond.  
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importancia de poner sus obras al servicio de la soberanía intelectual de sus naciones. En 
“Theorizing American Indian Culture” el crítico cheroqui Chris Teuton plantea que la relación 
entre literatura nativa y comunidades nativas es el más importante asunto de la crítica literaria 
actual (208). En efecto, así como las aproximaciones críticas de Weaver, Warrior y Womack 
están centradas en las comunidades, de manera semejante las obras de Chihuailaf, Chikangana y 
Jamioy son elaboraciones en torno a las palabras de los mayores y las artes verbales 
comunitarias.  
En el caso norteamericano, el storytelling  ‘contar historias’—quizás el concepto más 
usado para referirse al acto de narrar en el contexto nativo estadounidense—, está 
particularmente presente en las obras reflexivas de intelectuales narradores como Greg Sarris 
(miwok-pomo-filipino) y Leslie Marmon Silko (laguna pueblo). En Keeping Slug Woman Alive: 
A Holistic Approach to American Indian Texts, Sarris afirma desde una posición conversacional 
abiertamente incluyente, y por fortuna para nada radical: 
I am not privileging an Indian´s point of view regarding the texts and topics 
considered. I am not interested in pitting Indians against non-Indians, insiders against 
outsiders, or in showing that any one group of people is necessarily privileged or 
better and worse than another. Instead, these essays try to show that all of us can and 
should talk to one another, that each group can inform and be informed by the other. 
(7) 
 
Por otro lado, Storyteller es justamente el nombre de una de las obras literarias genéricamente 
mixtas y experimentales de Leslie Marmon Silko, para quien los asuntos concernientes a la 
recuperación de tierras, y por tanto ampliación de la soberanía, son centrales y transversales a 
todos los pueblos-naciones indígenas del continente. Para Silko las historias más poderosas 
parten de los contextos familiares comunitarios, y tienen el poder de mantenernos unidos. Una 
historia es el comienzo de otras historias, y este encadenamiento parece no tener fin, ni fronteras 
culturales o temporales. Silko cree en las palabras sapienciales de los ancianos, de manera 
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semejante a oralitores como Jamioy y Chikangana, cuyas obras poéticas se nutren 
incesantemente con las historias orales y los géneros verbales camëntsá y quechua, 
respectivamente. De acuerdo con Silko, la principal palabra de consejo que los mayores otorgan 
mediante el storytelling o contar historias se podría sintetizar así: “if you can rememember the 
stories, you will be all right. Just remember the stories” (58). En este punto el storytelling y la 
oralitura vuelven a coincidir, si tenemos en cuenta que tanto para Elicura Chihuailaf como para 
Fredy Chikangana, sus teóricos indígenas iniciales, la oralitura también es hacer memoria. 
Ciertas ideas y prácticas reivindicativas de la literatura oral en el continente, reelaboradas 
narrativa y conceptualmente en obras sorprendentes como la del uruguayo Néstor Ganduglia, nos 
hablan de una insistencia en el rol en la memoria a través de lo que llama historias mágicas, a 
pesar de “la carrera cotidiana tras las eternas urgencias, que es la forma moderna de olvidar” 
(13). En un tono conversacional e intimista como el de los oralitores, en Historias mágicas de 
Montevideo Ganduglia interpela directamente al lector al decirle-escribirle: “piense usted que en 
la historia de la humanidad, la escritura ha llegado apenas en último instante. La memoria oral de 
las comunidades humanas, en cambio, tiene decenas de milenios de lenta evolución” (25). 
Ahora bien, aunque las posiciones sobre la literatura oral, el contar historias y la oralitura 
se aproximan, también difieren notablemente. De acuerdo con el crítico y narrador colombiano 
Hugo Niño⎯así como para Yoro Fall y Nina de Friedemman, precursores en el uso del concepto 
de oralitura desde contextos africanos y afrocolombianos respectivamente⎯“hablar de literatura 
oral encierra un contrasentido”(81), por la contradicción que implicaría combinar las 
dimensiones de lo oral y lo escrito. En cambio las ideas y proyectos de oralitura y etnotexto 
plantean síntesis y convergencia. De acuerdo con Niño estas características se expresan en su 
definición de los etnotextos como:  
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nuevos significantes alternativos para denominar un tipo de texto cuya filiación es 
generalmente oral, cuyos territorios de origen y circulación primaria corresponden a 
la baja cultura según el canon, cuyas lenguas de expresión no son las de la literatura 
universal. Alude también a un tipo de texto en cuya realización se reconocen 
intervenciones extraverbales, por lo que no son productos estrictamente literarios en 
ese sentido preceptivo. (40) 
Como hemos propuesto al sugerir lecturas conjuntas de textos literarios y el mapa de la minga en 
el capítulo anterior, las textualidades oralitegráficas tampoco son “productos estrictamente 
literarios” pues, entre otras características, contienen numerosas “intervenciones extraverbales”. 
En tal orden de ideas, un punto particular de convergencia entre la categoría de textualidad 
oralitegráfica y el concepto de etnotexto está expresado en la semejante percepción de la 
necesidad de “trascender los límites de la verbalidad, lo que es una imposibilidad alfabetizante y 
escritural, para extenderse hacia la comunicación visual y ritualística” (Niño 24).  
La noción de textualidad oralitegráfica se expresa en una dimensión de cambio tanto en la 
percepción textual como en la noción misma de texto. En El etnotexto, las voces del asombro, 
obra ganadora del premio Casa de las Américas de Cuba en 2008, Hugo Niño reconoce la marca 
de una nueva percepción a partir del cuestionamiento de los límites entre historia y ficción, 
debate también surgido en el marco de la reflexión de James Clifford y otros antropólogos sobre 
el rol de la narración en la escritura etnográfica, marcadamente autoritaria y supuestamente 
objetiva (103-105). Hugo Niño coincide con el crítico cheroqui Chris Teuton al plantear en El 
Etnotexto “que en las narraciones hay un proceso de elaboración conceptual” (104). Tal cambio 
en la percepción del texto literario desafía la idea ongiana de una oralidad primaria sin el poder 
de abstracción conceptual propio de la escritura. De hecho, Niño plantea su concepto de 
etnotexto en contraposición al “concepto canónico de literatura como un arte verbal ligado 
necesariamente a la escritura, a las lenguas europeas y a los parámetros de la “literatura 
universal” de signo claramente eurocentrista” (113).  
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Según Niño el etnotexto es un “texto de vínculos ancestrales” (30). En relación con la 
idea de oralitura planteada por Yoro Fall y Nina de Friedemann, el investigador colombiano 
considera que el tipo de “literatura oral indoamericana”, que a su vez denomina etnotexto, es 
“una textualidad que se produce, se difunde, se transforma y se autoriza en sociedades 
ancestrales no absorbidas aún por la cultura occidental” (10). En tal sentido concibe al etnotexto 
como “una alternativa axiológica” (12). Para Niño los etnotextos son “textos procedentes de la 
oralidad mitológica” (30). En tal orden de ideas—como veremos en detalle más adelante al 
analizar las propuestas de Chikangana y Jamioy—, su planteamiento sobre el origen del texto en 
la oralidad coincide parcialmente con el de los oralitores que evocan y reelaboran en sus obras 
las palabras de los mayores y de los ancestros. Con todo, difiere en parte de sus propuestas en 
tanto la oralitura planteada por Chihuailaf, Jamioy y Chikangana es a la vez expresión de 
experiencias personales y urbanas contemporáneas que no necesariamente coinciden con las 
formuladas en las tradiciones mitológicas comunitarias.  
Si bien las textualidades oralitegráficas que hemos venido proponiendo, son en parte 
resultado de proyectos interculturales que se producen, transforman y difunden más allá de los 
ámbitos de autorización comunitaria, los autores de las obras en diálogo apelan 
permanentemente a su rol en y para las comunidades de origen, lo cual aproxima sus propuestas 
al concepto de comunitismo. Por otro lado, la oralitura coincide parcialmente con la tipología del 
etnotexto propuesta por Niño en tanto “desborda las ideas de literaturas nacionales” (37), “su 
autoridad depende de la comunidad” (36), se trata de “un producto altamente intertextualizado y 
negociado” (37). Niño plantea que el etnotexto busca apartarse de “la idea occidental de 
literatura” (36), lo cual también es expresado en la necesidad de los oralitores por conformar un 
proyecto propio de la palabra. Con todo, en parte la oralitura también depende de un registro 
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occidental al apelar al lector alfabetizado, escribirse y/o traducirse en castellano y auto-
referenciarse en géneros como la poesía. A diferencia del etnotexto, el texto de oralitura no es 
siempre “un texto útil y de función pragmática”, como puede notarse en los textos más 
personales, e incluso amorosos, de los oralitores. Tampoco es “ante todo, un relato” (36), pues en 
las obras poéticas de Jamioy y Chikangana también prevalece el proverbio sapiencial formulado 
en frases breves con pocas imágenes. Con todo la oralitura, por la cercanía simbólica con la 
comunicación oral, sí se aproxima a la idea de Niño sobre la realización y el performance, “en 
tanto el etnotexto implica un alto grado de ritualización, tanto en el plano de su adquisición-
transmisión, como en el de la interpretación” (36). Y sugerimos que tan solo se aproxima, pues la 
adquisición-transmisión de la escritura alfabética, así como el contacto con otras tradiciones 
verbales y escritas, también juegan un rol extra-tradicionalista, entre otros factores. Es un hecho 
que los roles interculturales de los oralitores no quedan restringidos a los textos, y de manera 
semejante al etnotexto, pues “sus performancias son heterogéneas” (37). Además, como se puede 
constatar en un gran número de videos de internet, son muy variados los espacios de interacción 
de los oralitores con diferentes tipos de audiencias a través de sus textos particularmente 
contados o leídos en voz alta. En tal orden de ideas, es importante destacar que Hugo Niño, en 
tanto crítico literario, ha reconocido la copresencia en ciertos etnotextos de diferentes tipos de lo 
que llama “géneros indígenas”, por ejemplo en el anent ‘canto ritual de los shuar en el Ecuador’ 
y rafue ‘palabra fuerte de los uitoto en Colombia y Perú’. Además de los géneros, Niño llama la 
atención sobre “una variedad de estilos de performancia circunstancial” (80), la cual sucede 
“según las condiciones de la recepción y según las funciones que un mismo texto pueda tener 
(80). A lo cual agregaríamos que estas condiciones de variabilidad también aplican en contextos 
fuera de los ámbitos comunitarios. 
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En concepto de Hugo Niño, el etnotexto se expresa en tanto “visión del indígena desde su 
orilla y desde su lengua”; como “visión del indígena desde la orilla letrada” en procesos de 
“recolección”, “intertextualización y diálogo”; como “visión intercultural, desde las dos orillas”; 
y como “visión de un nosotros con asimilación de las propiedades narrativas de la oralidad” (38). 
Aunque la clasificación es amplia y rigurosa, aquí también se expresa una de las limitaciones en 
la formulación del concepto de etnotexto, pues en  todos estos tipos de visiones—si bien es cierto 
que aparece la idea de los creadores indígenas—, no aparecen citados autores indígenas 
contemporáneos claves, tal y como se reconocen en el caso colombiano aproximadamente desde 
mediados de los ochentas Jusayú y Juajibioy; desde los noventas Apüshana, Siosi y Chikangana; 
y aun antes Antonio López en los cincuentas y Glicerio Tomás Pana en los sesentas. Aunque la 
formulación del etnotexto sin una reflexión sobre y con estas voces no lo demerita teóricamente, 
sí lo limita parcialmente al menos en nuestro campo en Colombia, pues su órbita de 
interpretación crítica—de manera semejante a la de Martín Lienhard en las primeras ediciones de 
La Voz y su huella y Cornejo Polar en el Escribir en el aire—, sólo alcanza a percibir 
inicialmente la irrupción de nuevas voces de autores que se auto-reconocen como indígenas en 
todo el continente en las últimas décadas. De hecho, ninguno de los autores que se auto-
reconocen como escritores indígenas en Colombia desde la década de los noventas es citado en 
El etnotexto, las voces del asombro. Seguramente es cuestión de tiempo, pues las visiones desde 
y entre las orillas que propone Niño pueden ampliar la percepción sobre la irrupción de las voces 
indígenas que según Rappaport resultan de una noción romántica, irrealista y ahistórica (257). 
Por último, otra diferencia en la presente aproximación teórica, consiste en que las nociones de 
textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza, limitadas desde otros ángulos, surgen 
precisamente como reflexión crítica e incluso como continuación de diálogos personales con 
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autores que se autodenominan oralitores o escritores de raíz indígena, particularmente en 
Colombia, aunque sin limitarse al país.   
3.3 El grupo continental de los oralitores 	  
Sarris, Silko, Weaver, Womack y Warrior, pertenecen a una generación de intelectuales 
nativo estadounidenses que a partir de las últimas décadas del siglo XX comenzaron a dar un 
giro de profundización en las relaciones entre la literatura nativa, oral o escrita, con los asuntos 
centrales de sus comunidades y naciones de origen. En tal sentido son contemporáneos del grupo 
de escritores indígenas que en México, Chile, Colombia y otras regiones hispanizadas del 
continente, comenzaron a reagruparse y repensarse en articulación con sus comunidades y 
naciones originarias. La oralitura, y el pequeño grupo que comenzó a articularse en torno a 
Elicura Chihuailaf desde la segunda mitad de los noventas, también en parte surge como 
resultado de esa búsqueda de autonomía intelectual mediante formas de expresión más acordes 
con los géneros y prácticas verbales de ciertos pueblos indígenas. 
De acuerdo con la crítica literaria mapuche Maribel Mora Curriao (45-46), la oralitura es 
una de las tres líneas escriturales en que se puede comprender la diversidad de enfoques y obras 
poéticas mapuches desde finales de los noventas; las otras dos líneas son la que va de lo 
tradicional a lo poético en conexión con el canto (Leonel Lienlaf, Adriana Paredes Pinda, 
Lorenzo Aillapán), y la poesía de corte más “moderno” y urbano (Jaime Huenún, David Añiñir).  
Las obras literarias indígenas contemporáneas suelen agruparse y/o confluir en redes 
interculturales que buscan trascender y/o cuestionar los forzados marcos de los Estados en que 
están absortas las naciones indígenas. En tal sentido las producciones simbólicas de los autores 
indígenas con frecuencia sobrepasan los límites convencionales de países o culturas 
determinadas. De allí que la línea escritural y proyecto de oralitura continuara realizándose 
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explícitamente en el suroccidente andino colombiano. De hecho, puede sugerirse que Elicura 
Chihuailaf y Fredy Chikangana son el núcleo central del proyecto de oralitura desde 1997, y que 
esta alianza se amplia desde los primeros años del siglo XXI con la presencia de Hugo Jamioy 
Juajibioy, escritor y artista plástico camëntsá originario del valle de Sibundoy en Colombia. 
Como veremos en detalle en el capítulo 4, Jamioy publica en 2005 Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento, un libro de textos poéticos que posee un subtítulo 
esclarecedor: Oralitura Indígena Camëntsá. Bínÿbe oboyejuayëng se constituye, hasta donde 
sabemos, en el primer libro autodenominado como oralitura en ser publicado por un autor 
indígena fuera de Chile. Bínÿbe es un obra de oralitura con la cual el autor se propone impulsar 
la literatura indígena contemporánea en Colombia, además de iniciar simbólicamente el proyecto 
Juabna de América: ediciones indígenas. En la contraportada de Bínÿbe Jamioy hace referencia a 
este proyecto cuando menciona la posibilidad de fundar la Comunidad de los Cien Amigos de la 
Literatura Indígena de América mediante publicaciones bilingües que serían entregadas a 
“Instituciones de educación Bilingüe en Territorios Indígenas”, aunque no menciona cuáles. En 
tal orden de ideas, puede afirmarse que inicialmente la oralitura se propone en Colombia como 
un proyecto educativo que apunta hacia las comunidades indígenas. De hecho, Jamioy y 
Chikangana coordinan con frecuencia talleres y espacios de difusión de la oralitura tanto en las 
ciudades como en sus comunidades de origen. Chikangana en particular ha concebido talleres y 
ponencias con propuestas como “la oralitura en las culturas indígenas en Colombia” y “Oralitura 
y resistencia desde las comunidades indígenas del Cauca”.  También ha cocreado el proyecto 
Yachay Wasi ‘Casa del Conocimiento y de la Palabra en San Agustín’, célebre lugar 
arqueológico en el suroccidente andino del país. Por su parte, Jamioy se vinculó con el proyecto 
de oralitura al programa Renata de talleristas literarios del Ministerio de Cultura e impulsó la 
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primera convocatoria de las becas nacionales de creación en oralitura del Ministerio de Cultura 
en el año 2007. Ambos coparticiparon con el poeta wayuu Miguel Ángel López/Vito Apüshana 
en parte del proyecto “territorios narrados” del Ministerio de Educación así como en una gira 
nacional, llamada “Poesía de Abya Yala”, en la cual visitaron instituciones y colegios en el año 









Las relaciones del grupo de oralitores Chihuailaf-Chikangana-Jamioy eran un hecho 
público durante la primera década del siglo XXI. En contraste, hasta el año 2014 se generaría 
mayor conocimiento sobre las reflexiones teóricas por escrito de los oralitores del suroccidente 
colombiano gracias a la publicación del artículo “Oralitura indígena como un viaje a la memoria” 
por parte de Chikangana. Hasta entonces consideraciones sobre la oralitura solían difundirse en 
recitales y conversatorios así como en videos de acceso por internet. Por ejemplo, un video 
muestra a Jamioy hablando el término jajuayenán, que quiere decir sembrar la palabra en el 
corazón, una precisión en su proyecto de ir acotando la oralitura desde el pensamiento mayor 
camëntsá.37 En contraste, Chihuailaf ha sido permanentemente notable por sus publicaciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ver el video de YouTube: “Sembrar la palabra en el corazón”.  
Figura 31: Afiche promocional de la gira “Poesía de Abya Yala”	  
Fuente: Archivo personal	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virtuales y escritas sobre oralitura desde antes y después de Recado confidencial a los chilenos. 
En 2008 publicó en la revista virtual El periodista el artículo “Mis hermanos oralitores de 
Colombia” donde comenta su encuentro con Chikangana y Jamioy en la Feria Internacional del 
Libro de Bogotá en 2007 y reconoce su trabajo en torno a la oralitura. Narra Chihuailaf que su 
presentación kallfv ‘azul’ en la Feria fue precedida por “palabras introductorias, llenas de afecto” 
de Chikangana y Jamioy: “mis hermanos poetas”. A lo que agrega: “Ellos –además– han 
recogido la propuesta de la oralitura y han impartido talleres en tal sentido” (s.p.). 
A continuación propondremos una serie de lecturas que hacen explícita la presencia de 
las nociones de oralitura y ciertos géneros verbales en las obras poéticas de los llamados 
“hermanos oralitores” de Chihuailaf. Además, procuraremos demostrar que las textualidades 
oralitegráficas son un aspecto presente en la obra de Chikangana, y especialmente en la de 
Jamioy.  
3.4 Dos poegramas e ideas de la oralitura en Chikangana 	  
En 2014, por invitación de la crítica literaria mexicana Luz María Lepe Lira, quien ya 
había trabajado e investigado en el suroccidente colombiano, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki 
escribió y publicó un texto que podría considerarse parte de su poética y/o manifiesto literario. 
“Oralitura indígena como un viaje a la memoria” es un texto articulado  al lado de la crítica y 
reflexión indígena contemporánea en México. En efecto, Palabras de vuelta, oralidad y 
escritura, experiencias desde la literatura indígena es un libro en el cual Lepe Lira también 
convoca voces escriturales indígenas mexicanas como la de los zapotecos Javier Castellanos, 
Irma Pineda, el mazateco Juan Gregorio Regino, así como la de los mayas Feliciano Sánchez 
Chan e Isaac Esaú Carillo, entre otros y otras. En tal sentido el artículo de Chikangana puede 
considerarse una actualización y profundización de la conversación intercultural en la que él 
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comenzó a participar con otros escritores indígenas a finales de los noventas. De hecho, el 
oralitor yanakuna inserta en su texto las voces y procesos de sus contemporáneos mexicanos, al 
tiempo que cita particularmente a tres autores que considera “pioneros de la oralitura” (84): 
Miguel Ángel López Hernández/Vito Apüshana, Jorge Miguel Cocom Pech y Elicura Chihuailaf.  
Como hemos planteado antes, Jamioy, Chikangana y López/Apüshana han emprendido 
diversos viajes internacionales y proyectos nacionales. Chikangana y Cocom Pech—escritor 
maya yucateco cuyas propuestas críticas y literarias han generado interés entre los escritores 
indígenas en Colombia—, participaron desde los noventas en las conversaciones de acotación de 
la oralitura propuestas por Chihuailaf. Cabe aclarar, entre todas sus consideraciones sobre la 
oralitura, que el autor yanakuna sólo compara directamente su punto de vista con el del 
Chihuailaf. En su artículo “Oralitura” Chikangana cita la siguiente afirmación de Chihualiaf: 
“escribo, porque me siento tranquilo conmigo mismo” (94). A lo que Chikangana responde con 
una auto-consideración sobre su propia escritura: “no escribo, alguien canta en mí” (94). Esta es 
una declaración trascendental acerca de su propia concepción sobre la poesía y la oralitura. De 
acuerdo con su propio punto de vista, la escritura poética opera en Chikangana—al igual que en 
el arte verbal oral—en el ámbito de la transmisión inter-generacional. En efecto, el poeta no se 
precia específicamente de sí mismo, y considera que el “verdadero” oralitor no busca 
reconocimiento. En su experiencia, los ancianos sabedores de las comunidades son los 
verdaderos poetas y cantores (81), pues  conservan la “fuente primaria”, lo que llama la “palabra 
original” con la cual pueden  “nombrar, interrogar, aconsejar” (82). En la obra de Chikangana es 
posible notar que los ancianos son la personificación más inmediata de los ancestros y a su vez 
los depositarios directos de la memoria. Por ejemplo en “El durazno en tía Julia” poema 
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difundido en la Revista Prometeo, Chikangana hace alusión a la memoria ancestral, tan preciada 
en sus versos poéticos:  
Y un día en mi memoria  
de rojos geranios y loros waunanas  
la voz de tía Julia se trepo al durazno;  
acarició suavemente al viento y 
palmoteó mi espalda. Doblo la esquina de  
mi remota huella y se quedó dormida en la mitad del tiempo.  
Desde mi recuerdo, se agolpan entonces, las pequeñas hormigas  
de la tía Julia.(s.p.)  
 
En cuanto a lo que denomina fuente primaria o principal de la creación, afirma “que está en lo 
oral de cada colectivo indígena” (“Oralitura” 75). En su concepto lo oral es lo colectivo. La 
comunicación oral es algo que se comparte aún más que “la memoria”, la cual puede perderse y  
eventualmente ser recuperada. De allí otra afirmación clave en su poética y concepción de la 
oralitura: “la creación en el arte y la belleza de la palabra es un acto que sólo puede entenderse 
desde lo colectivo” (79). 
Ahora bien, una característica muy particular en las auto-consideraciones poéticas y 
literarias de Chikangana en “Oralitura” es la manifiesta en su imagen del escritor y oralitor 
indígena como artesano de la palabra, específicamente a modo de orfebre, y en cierto sentido en 
el rol de un tallador o escultor. En efecto, el ideal técnico de su oficio está expresado en su 
aspiración de “lograr pulir palabra para transmitir esos gestos, imágenes, la música, la sonoridad 
de una lengua indígena y la poesía que se encierra en el momento” (78). Tal labor “es lo que se 
podría llamar como oralitura indígena” (78). Esta auto-definición vocacional no es para nada 
casual, pues en realidad Chikangana comprende su propio oficio, y en general el de los 
oralitores, como una continuación de las labores sociales y manuales en las que se han 
especializado diversas generaciones de hombres y mujeres en las comunidades de origen. Si la 
materia prima del orfebre es el oro, y la piedra y madera la del escultor, la suya es la palabra.  
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De hecho, aunque el barrido y  la asimilación cultural operada en parte por la 
colonización es particularmente evidente entre los yanakuna o yanacona del Cauca—
generalmente “católicos”, hablantes castellanizados y considerados como campesinos antes de 
los noventas—, Chikangana en cambio no sólo ha participado en el impulso de la recuperación 
de la lengua quechua,38 sino en la reconstrucción de una memoria que los liga con los antiguos 
incas del Perú, así como con los escultores y orfebres prehispánicos de San Agustín, el lugar 
arqueológico más célebre en Colombia. En las inmediaciones de San Agustín los yanaconas-
yanakunas poseen actualmente algunas tierras colectivas. El esfuerzo yanacona de apropiación 
de esa memoria esculpida en las piedras se hizo públicamente evidente al oponerse en 2013 al 
traslado de algunos monolitos a Bogotá, solicitados por el Museo Nacional de Colombia para 
formar parte de una exposición.  
Por otra parte, es justamente en San Agustín, Huila, en donde el oralitor caucano participa 
activamente en el Yachay Wasi ‘casa del conocimiento y de la palabra’ al tiempo que desarrolla 
algunos de sus talleres de oralitura. En “Oralitura”  Chikangana considera fundamental “leer lo 
escrito a la comunidad” (94) en los talleres para inspirar, ser corregido y buscar 
complementación en esa llamada fuente primigenia. Su propia concepción de la poesía y el acto 
poético a manera de creación dinámica, participativa, y en nuestro concepto oralitegráfica, es 
visible en “Takina” o Poema”  publicado en Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de 
pájaro en pozos del ensueño (fig. 32):  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 La publicación de sus obras en quechua también es un ejemplo del esfuerzo de Chikangana por la recuperación de 
su lengua. Entre estas publicaciones se destacan Kentipay llattantutamanta/El colibrí de la noche desnuda y Samay 
pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño; como veremos en este capítulo, es en esta 
última obra poética en donde se realiza con mayor plenitud y elaboración su proyecto de oralitura.  
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La realización oralitegráfica posee en este tipo de campo textual al menos tres 
dimensiones. Primero, al nombrar el poema como un canto ‘taki’, evocando su fuente oral-
colectiva e invitando a que el texto sea declamado antes que leído en silencio. Segundo, en la 
escalera de palabras que desciende-asciende a la izquierda de cada versión, al evocar 
literariamente tanto al tejido (kaytashuk ‘un hilo’, siranashuk ‘una aguja’) como a la tejedora 
(makishuk ‘una mano’,  una mujer ‘huarmishuk’). Tercero, al posibilitar una abstracción gráfica, 
pues en la unión de las dos versiones en quechua y en castellano es posible observar que esta 













Figura 32: Textilograma	  
Fuente: (Chikangana, Samay 60-61) 	  
Figura 33: Interpretación gráfica del ideograma de “Takina” o “Poema” 
	  
Fuente: (Chikangana, Samay 60-61) 
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La chakana es un símbolo panandino y panquechua que el oralitor yanakuna evoca en su 
poética, como hemos visto al reconocer parte de sus propuestas oralitegráficas en el capítulo 2 en 
referencia a la wiphala (bandera arco iris). La figura romboidal escalonada también es conocida 
como shinÿe o sol (fig. 7) entre los camëntsá, y además formó parte de múltiples códigos textiles 
preincaicos e incaicos. De hecho, los tocapus (ideogramas cuadrangulares de la textilería inca) 
también fueron graficados en los dibujos de otro escritor de origen quechua, Guamán Poma de 
Ayala, en su Nueva Corónica y buen gobierno de principios del siglo XVII y en particular en la 


















 “Poema” o “Takina” de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki parece ser resultado de una 
síntesis de niveles y vertientes “cósmicas”: la escalera verbal izquierda concita la textualidad del 
tejido femenino mientras que la derecha manifiesta el territorio, pacha mama, también de 
carácter femenino en el quechua: “waira paypi, / inti uraypay, / ucjuqan, sisashuk” cuya 
traducción es “el viento / bajo el sol / tu cuerpo/ una rosa”. En suma “Poema” o “Takina” surge 
Figura 34: Inca Wiracocha de Guamán Poma de Ayala 
	  
Fuente: (Biblioteca Real de Copenhague s.p.) 	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de las múltiples lecturas y combinaciones de las palabras-imágenes en que coparticipan el lector-
cantor, el oralitor mediador, las múltiples combinaciones lúdicas del lenguaje gráfico-literario 
ligado a la tradición verbal y textil.  Este tipo de complementariedad oral, literaria y gráfica entre 
las versiones en quechua y en castellano, nos ofrece una imagen mucho más compleja que la del 
énfasis oral que el propio autor yanakuna presenta en su propuesta teórica sobre la oralitura.39   
Con todo, la marcada presencia telúrica femenina en “Poema” o “Takina” también puede 
comprenderse en su concepción del oralitor como un sembrador de la palabra. De manera 
semejante al concepto de jajuayenán ‘sembrar la palabra en el corazón’ en Jamioy, el poeta 
yanakuna cree que existe una palabra verdadera: “aquella que sale del corazón, que se riega y se 
siembra, que brota para ayudar a construir o para nombrar la armonía que nos enseña el espíritu 
de la madre naturaleza” (“Oralitura” 86). 
Para Chikangana el texto es cosechado como resultado del viaje a la memoria que el 
oralitor emprende en el momento de la creación de su obra. En los ochentas y primeros años de 
los noventas, antes de la participación de Chikangana en el proyecto de oralitura, su recuperación 
del quechua en el Perú, y sus proyectos comunitarios en el Huila, su voz poética castellanizada y 
enajenada no era precisamente una expresión armoniosa o lúdica. No obstante, su voluntad 
creadora de cierta poética gráfica ya se anticipaba entonces, como es notorio en el poema “Del 
vacío” o  “Chhusak”, que fue inicialmente escrito y graficado en castellano en 1990 y 
republicado en quechua en 2010.  Este poema concebido y representado gráficamente es lo que 
denominamos un poegrama (fig. 35). Ahora bien, en contraste con las formas de escritura 
china—basada en pictogramas—, y la hebrea y la árabe—en cuya caligrafía las formas visuales 
poseen contenido semántico—, la moderna escritura alfabética de raíz greco-latina se caracteriza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Sin embargo, el énfasis oral de la propuesta de Chikangana también contiene un reconocimiento de las 
gestualidades propias y visuales de la comunicación, como veremos más adelante en el poema  “Shimi machupay” o 
“Palabra de abuelo”.  
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por un fonetismo abstracto cuyas letras no suelen poseer por sí solas—sin la intervención 
creativa—dimensiones de significado. Como aclara el historiador de la escritura George Jean: 
“todo sucede por tanto como si las escrituras occidentales, seguras de sí mismas, y en especial las 
latinas, se atuvieran al principio de no arriesgar los beneficios que comporta la abstracción” 
(162). Sin embargo, hay excepciones como el caligrama, un tipo de poesía visual difundida en 
los movimientos de vanguardia literaria de principios del siglo XX por poetas como el francés 
Guillaume Apollinaire y el chileno Vicente Huidobro. El poegrama, a diferencia del caligrama, 
no surge inspirado en la experimentación caligráfica, ni siquiera en las posibilidades tipográficas 
que ofrece la poesía concreta. Su móvil no es necesariamente el deseo de experimentación 
formal, ni la lúdica creacionista, sino la necesidad de encontrar y transmitir de manera integral la 
poética de un lenguaje propio. El poegrama no podría ser pensado como una estética propia de 
los autores indígenas, pero cobra especial significado en algunas de sus recientes obras, en tanto 
la búsqueda permanente de una comunicación literaria propia les ha llevado a apropiarse del 
castellano y de sus lenguas de origen, así como a buscar alternativas expresivas en las formas de 
comunicación gráfica de sus colectividades. La necesidad de hablar de poegramas, es justamente 
la de volver a una definición más básica, asociada simplemente a las creaciones poéticas 
actuales, pues escritores como Chikangana, Jamioy y Candre, no poseen en estricto sentido una 
tradición “caligráfica” que los preceda. En cambio, son herederos de lenguajes visuales como el 
expresado en la cerámica pintada y moldeada, los textiles andinos, la cestería y la pintura 
corporal amazónica. En tal sentido, a partir de la noción básica de poegrama pueden derivarse 
nociones más complejas como textilograma, para referirse a las propuestas poéticas inspiradas en 
la textilería—como en el caso de “Poema” o “Takina” de Chikangana—, así como futuras y 
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posibles nociones de poesía visual inspiradas en otras propuestas poéticas visuales basadas y/o 
















“Del vacío” o “Chhusak” es básicamente un poegrama (fig.35), relacionado 
simbólicamente con la desarticulación personal y comunitaria. Tanto la propuesta gráfica, como 
el sentimiento desolado en “Del vacío” o “Chhusak” nos comunican el tipo de desarticulación 
simbólica que abordaremos en las lecturas de las visiones de cabeza en los capítulos de la 
segunda parte de esta tesis. En el texto, Chikangana grafica la experiencia del vacío que implica 
escribir en una lengua impuesta, la enajenación del cuerpo que se sabe colonizado, y en cierta 
forma nos presenta la radiografía de una cultura desintegrada, “manchada”, desgarrada, o 
Figura 35: Imagen del poema “Chhusak” o  “Del vacío”  	  
Fuente: (Chikangana, Samay 65) 
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wekufiada—es decir que surge de lo que se ha descompuesto, según Adriana Paredes Pinda.40 La 
memoria comunitaria no se percibe como una memoria prístina o armónica sino como ese 
reguero de letras, piedras o manchas graficado en “Del vacío” o “Chhusak”. En tal sentido, la 
afirmación “ya nada será como antes” nos habla en primera medida de una pérdida. El espacio 
visual en blanco del poema expresa ese vacío desconfigurado y desconfigurante en donde la voz 
poética se aferra a la duda: “(quizá)”.  
La desarticulación, nostalgia y soledad asociada en parte a la migración urbana por 
Chikangana, también juega un papel simbólico en este poema, en donde el territorio aparece en 
la imagen de los “volcanes dormidos” del Cauca. La rabia, el dolor, el “desolado vaivén”, el 
vacío sobre los cuerpos y el “reguero de huesos”, son imágenes propias de la angustiosa 
conciencia sobre un tipo de choque desarticulador que analizaremos en el capítulo 6 a propósito 
de la obra de Yenny Muruy Andoque/Yiche y Hugo Jamioy.  
La dureza de lo urbano y la soledad individual generan en el indígena migrante un 
proceso de “retrospección sobre su propio entorno y lo que representa” (“Oralitura” 81). La 
palabra es asumida como “vehículo de escape y refugio para cantar” (81). El oralitor caucano 
contrasta el vacío producido por la distancia de la comunidad con la llenura cultural “que se tiene 
por herencia” (81). En su experiencia el “repensarnos” que asumen los escritores indígenas 
ocurre desde cualquier lengua en que se expresen entre la plenitud y el vacío (75). De hecho, en 
su tesis para graduarse como antropólogo, presentada en 1997,  lo que llama el yo yanacona 
contiene dos dimensiones que se contradicen y complementan: 
el mundo negado y el mundo impuesto. Dos mundos que han dejado huellas en la 
memoria y cuyo espacio debemos examinar con cuidado para poder revitalizar lo que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Esta idea de una cultura wekufiada fue parte de una conversación personal con Adriana Paredes Pinda: una machi 
(médica tradicional), crítica literaria y poeta mapuche williche. Paredes Pinda es Magister en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea y Doctora en Ciencias Humanas de la Universidad Austral de Chile. Ha 
publicado dos poemarios Üi y Parias Zugun. 
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es muy propio, así como retomar y condicionar lo que pueda ser útil de otras culturas 
para la formación de futuras generaciones críticas de su propio mundo y de otros 
mundos. (“Yo yanacona” 57) 
 
En sus formulaciones como oralitor, lo culturalmente negado contrasta con lo pleno, o lleno, 
mientras que lo impuesto es expresión de un vacío chocante, de donde sin embargo surge la 
energía para crear. Su imagen del oralitor, la suya misma, es la de aquel que canta desde la 
“nostalgia individual”, aquel para quien la crisis de la soledad urbana no sólo genera olas de 
dolor sino el ejercicio de despertar y recordar con mayor fuerza lo vivido: “la tierra, la casa, el 
fogón, la comida, la familia, la naturaleza” (“Oralitura” 81). La escritura de la oralitura es 
resultado de la tranquilidad consigo mismo, como plantea Chihuailaf, y también del viaje de ida 
y vuelta a la memoria de origen desde la vivencia del mundo contemporáneo según Chikangana. 
De acuerdo con esta visión, la crisis producida por la experiencia migrante urbana es un factor 
definitivo para crear la oralitura. Con todo, esta idea difiere notablemente de la del sujeto poético 
quechua migrante que, en el contexto peruano, el crítico literario Julio Noriega define de la 
siguiente manera: 
En la poesía quechua escrita actual el sujeto poético no es un indígena ni pretende 
serlo. Es un mestizo ambiguo, contradictorio: un indio aculturado o un blanco 
quechuizado. Se presenta siempre enajenado cultural y físicamente del universo 
andino. Por sus conocimientos adquiridos a través de la educación occidental se 
aparta del andino; por ser quechua-hablante, mestizo y provinciano queda fuera del 
occidental. (131) 
 
Basada en la interpretación de una serie de obras poéticas, la idea que surge es la de una 
identidad andina enajenada y contradictoria por el hecho de no estar necesariamente ligada con la 
tradición y con el territorio. Las obras interpretadas en el contexto peruano parecen sugerir que el 
indígena que sale del “mundo andino” pierde autenticidad y se convierte necesariamente en un 
mestizo “contradictorio”. Presuponen la “aculturación” del indígena migrante. La investigadora 
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Betty Osorio a propósito de la obra de Manuel Quintín Lame, otro escritor andino, no habla de 
aculturación sino del fenómeno de la doble conciencia, teorizado por el sociólogo afroamericano 
Du Bois, lo cual se expresa en el caso de Quintín Lame en “conflictive positions of an individual 
who tries to give meaning to his own private and public experience in a racist and discriminatory 
enviroment” (94). Es más, Osorio concluye que sus textos Lame “responds to a plurality of 
spaces: lettered, Christian, and judicial, but it is fundamentally the work of a Nasa intelectual” 
(95). Esta posición contrasta claramente con la analizada en el contexto de la poesía quechua en 
el Perú, pues desde otro ámbito andino aclara que participar en una pluralidad de espacios no 
convierte al sujeto poético migrante en un ser contradictorio, ambiguo y aculturado.  
Chikangana propone que el oralitor indígena es “aquel que ha encontrado la palabra de su 
gente” (“Oralitura” 80). Como hemos visto, tal encuentro no es gratuito ni de una vez por todas; 
se produce en tanto resultado de una ida y venida constante desde y hacia la memoria, entendida 
como el canasto o la chuspa donde se guardan simbólicamente los saberes y experiencias 
colectivas. En cierta forma, la oralitura es concebida como fuerza centrípeta y centrífuga en tanto 
se crea desde la inspiración de las fuentes intraculturales así como de los recorridos 
interculturales (80). El oralitor como viajero o ch´aski, mensajero entre mundos desde el tiempo 
idealizado de los incas, es una noción presente en los poemas de Chikangana, y que se confirma 
implícitamente en su idea del oralitor viajero en la memoria. Además, la oralitura también se 
crea para generar conexiones y aportar a la solidaridad entre los pueblos indígenas en el marco 
de lo que llama una América nuestra o específicamente “mestiza” (92); es decir, el espacio de los 
encuentros y los desencuentros al interior de una sociedad dominante cuyas dinámicas 
homogenizadoras resisten estratégicamente los pueblos indígenas, y por lo cual necesitan formar 
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constantemente redes de cooperación. En suma, según Chikangana los oralitores tienen una 
doble misión: fortalecer su cultura y ser puentes con la sociedad. 
El carácter intercultural del proyecto iniciado por Chihuailaf comunica una voluntad 
abiertamente pedagógica y sugestivamente política. A través de la lengua nativa recuperada y el 
pensamiento rearticulado en la oralitura, se busca ocupar un lugar digno en la sociedad 
multicultural prometida—por ejemplo en la constitución colombiana de 1991—, al tiempo que 
participar en la integración latinoamericana, según Chikangana (93). Con todo, no se trata de 
negar proyectos marcadamente indígenas⎯aunque diversos en sus enfoques⎯como Abya Yala, 
el cual nombra la gira nacional de Chikangana, Jamioy y Apüshana en el año 2014. El énfasis 
parece estar puesto en la voluntad pedagógica del oralitor yanakuna por participar en la 
reelaboración de un tipo de palabra de consejo para sus hijos y las nuevas generaciones 
indígenas, en quienes se anhela “crear una conciencia de identidad en la sociedad mestiza” (96). 
El oralitor aspira a posicionar la identidad diferenciada de un sujeto indígena al interior de una 
sociedad mestiza, cuyo carácter dominante debe ser resistido mediante la recuperación cultural 
identitaria a través de prácticas concretas como el ejercicio de la oralitura, el tejido, el trabajo 
colectivo, la recuperación de la comunicación a través de la lengua nativa. Más allá de los 
diferentes posicionamientos políticos, las funciones sociales de la oralitura no deberían 
sorprendernos, más aún cuando gran parte de lo que desde afuera denominamos literatura, o 
incluso mitología, opera al interior de las comunidades en ámbitos sapienciales y prácticos como 
los rituales y labores familiares en donde se comparte contextualmente la llamada palabra de 
consejo. En tal sentido, la noción de una textualidad “oralitegráfica”, opera en contextos socio-
culturales desde donde se procura integrar dimensiones que parecieran diferentes desde una 
mirada occidentalizante, cuando en realidad “se hace poesía en la cotidianidad, en el trabajo en la 
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tierra, en la elaboración de un tejido, en un canto de pago a la naturaleza, en los consejos que se 
dan a un hijo” (82). 
La oralitura también es vista por Chikangana a modo de “mirada desde otro ángulo a la 
comunidad de origen” (80), pues en su concepto facilita examinar la cultura y las expresiones 
orales, lo ancestral y lo prestado, las potencialidades y debilidades de las lenguas, los cantos que 
siguen en la voz de los ancianos. Y se pregunta: “cuáles de esos cantos o cuáles de las 
expresiones culturales podemos elevar al grado digno que les corresponde” (80). Con respecto a 
esta última función de dignificar los cantos y las expresiones, la oralitura de Chikangana 
reactualiza el proyecto indoamericano que el escritor quechua peruano José María Arguedas 
resaltaba ya desde la década de los treintas al proponer la dignificación cultural de las 
expresiones artísticas indígenas y mestizas en su Canto kechwa, con un ensayo sobre la 
capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo. Arguedas creía que era necesario: 
“demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; demostrar su 
capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo crea para su propia expresión, es 
arte esencial” (21).  Chikangana propone que en el ejercicio de contacto con la palabra 
comunitaria la mera transcripción es un irrespeto y una falta de ética tanto para la “cultura 
indígena”  como “para el interlocutor” (80). En su concepto esta falta se superaría con la 
creación de la oralitura, específicamente de un tipo de texto que respeta y sigue “la palabra de los 
ancianos” (80), al tiempo que es una elaboración textual que de antemano se reconoce que 
llegará “a otros interlocutores incluyendo los indígenas” (80). De acuerdo con estos 
planteamientos, la oralitura sería una forma ética tanto de aproximarse a las comunidades como a 
la reelaboración de sus artes verbales cuyos principales trasmisores serían los ancianos. En un 
sentido general, podría decirse que con estas afirmaciones Chikangana juzga de anti-ética la 
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escritura etnográfica y etnolingüística, y pone en un lugar privilegiado el trabajo de los oralitores, 
a quienes en este punto podemos considerar, según su propuesta, como aquellos que se han 
encontrado con su gente y son capaces de seguir y transmitir, aun en formato alfabético, las 
palabras de las comunidades y los mayores. Desafortunadamente no hay mención de las posibles 
implicaciones éticas cuando indígenas o “no indígenas” se acercan a comunidades y artes 
verbales diferentes. Es decir, queda abierta la pregunta de quiénes pueden y quiénes no pueden 
ser considerados oralitores.  
En tal orden de ideas, la oralitura se concibe en la interacción entre la experiencia verbal 
de rememoración colectiva, la creación individual estimulada por el desplazamiento simbólico 
hacia el supuesto afuera de la soledad urbana, y el ejercicio de una constante interculturalidad 
que procura crear puentes y aportar en la construcción de una “sociedad multicultural” (91). Es 
así que según Chikangana un “verdadero oralitor indígena” es quien “canta desde su gente”, 
“para animar la voz colectiva” (80) y “tocar el corazón de las nuevas generaciones” (91). Este 
proceso desde la experiencia crítica urbana hasta la (re)creación comunitaria se plasma 
visualmente mediante las textualidades oralitegráficas que conforman los dos poemas analizados 
en esta sección. El trayecto simbólico que se percibe desde la asimetría en crisis en “Del vacío” o 
“Chhusak” hacia la simetría telúrica-femenina de “Poema” o “Takina”, traza el campo de una 
textualidad que complementa oral, literaria y gráficamente el concepto y práctica de la oralitura. 
3.5 Oralitura, taki y haylli en Wiñay Mallki/Chikangana 	  
Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño es una 
obra de oralitura poética firmada por Wiñay Mallki, el nombre con que Fredy Chikangana se 
renombra al fortalecer su proyecto escritural en quechua durante la primera década del presente 
siglo. En Samay pisccok la autoría de Fredy Chikangana aparece entre paréntesis. En realidad, 
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desde la primera apreciación del libro el lector tiene que vérselas tanto con la dualidad 
complementaria andina, expresada inicialmente en el bilingüismo, como con la heterogeneidad 
identitaria, en el caso de los nombres en la portada. Antonio Cornejo Polar se preguntaba en los 
noventas “por qué nos resulta tan difícil asumir la hibridez, el “abirragamiento”, la 
heterogeneidad del sujeto tal como se configura en nuestro espacio” (21). El crítico literario 
peruano piensa que introyectamos la imagen del “sujeto moderno, en el fondo del yo romántico 
(…) al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta” (21). Con todo, Wiñay Mallki, 
en tanto nombre y proyecto, representa concretamente la búsqueda de “una identidad clara y 
distinta”: la yanakuna mitmak englobada en la quechua. A la vez, tanto la búsqueda como la 
creación afirmativa de una identidad indígena, incluyendo el proyecto de oralitura, son 
expresiones de cierta heterogeneidad; lo cual no implica aceptar la idea de la hibridez. Como el 
autor caucano lo reconoce en su propia experiencia, el oralitor indígena surge en parte desde la 
crisis, el choque y la soledad que le genera su condición temporal migrante en la ciudad. En su 
obra la heterogeneidad alcanza niveles de complejidad aún más hondos al fluctuar entre 
recreaciones y evocaciones de lo inca, lo rural, lo urbano, lo quechua contemporáneo, lo 
yanacona campesino del macizo colombiano.   
Wiñay Mallki es un nombre traducido por su autor como raíz que permanece en el 
tiempo. En quechua mallki se refiere tanto a árbol como a raíz y podría simbolizar los 
fundamentos identitarios de la persona. Pponccopi mushcoypa ‘los pozos del ensueño’ es una 
expresión poética sobre las raíces originarias colectivas en donde el autor-pájaro-cantor 
simbólicamente se sumerge, descansa, reconecta y revitaliza. Al tiempo, samay es el aliento de 
vida, el espíritu, también es una palabra que se usa para referirse al descanso y la respiración. Por 
otro lado, el rol de puente y mensajero entre mundos también se expresa mediante la figura 
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mediadora del pisccok o pájaro, animal que simboliza la poesía en numerosas culturas del 
mundo, así como el taki ‘canto’ en la poética del autor. La inmersión del pájaro-oralitor en los 
pozos del ensueño, raíces colectivas de donde “surgen” en su propuesta los textos, ocurre en un 
tiempo duradero y renovador que se expresa con la palabra wiñay. En efecto, el más reciente 
proyecto poético de Chikangana está orientado hacia una dimensión trascendente que busca 
integrar la concepción del tiempo (wiñay o permanencia en el tiempo) y el espacio (mallki o raíz, 
árbol). En el libro Escritura quechua en el Perú de Julio Noriega, se señala de forma interesante 
que el poeta quechua Andrés Alencastre (Kilku Warak´a) introdujo la palabra mallki como 
“símbolo especial del inca” (124). Además, Noriega también encuentra que mallki se refiere al 
“mediador entre este mundo y el de arriba, el de los dioses, o el de abajo, el de los antepasados” 
(124); rol que coincide con el expresado en el proyecto de oralitura de Chikangana. 
Samay pisccok es un libro bilingüe quechua/castellano, en el cual se reúnen textos nuevos 
y anteriores del autor, y en cuyas páginas se materializa significativamente su proyecto de 
oralitura. En Samay pisccok la oralitura es resistencia política, poesía breve, voces de los 
mayores, intimidad, bilingüismo, hojas de coca, fogón, gestos, formas visuales inspiradas en el 
chumbe y la chakana, así como expresión de diversos géneros verbales quechuas como el haylli 
(himno de tono agrícola, religioso, militar) y el taki ‘canto’. Samay pisccok es un libro 
plenamente inmerso en el proyecto de oralitura, tal como lo confirma Elicura Chihuailaf, a quien 
el oralitor yanakuna encargó personalmente el prólogo. Su expresión de respaldo es notable al 
afirmar sin vacilar que “Fredy es sin duda un oralitor” pues “escribe a orillas de la oralidad de su 
gente” (14). Para el poeta mapuche, quien ejerce cierta voz de autorización colectiva del 
proyecto, el oralitor yanakuna: “desde y en el conocimiento de sus antepasados y de sus mayores 
sostiene su voz personal” (14). Incluso podría sugerirse que en la voz del prólogo Chihuailaf se 
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posiciona desde el nosotros de autorización colectiva de los antepasados y los ancianos: “somos 
presente porque somos pasado y solo por ello somos futuro; no es posible escindir el tiempo, que 
es un círculo”, nos están diciendo” (14). Las imágenes auto-referenciales de la permanencia en el 
tiempo (wiñay), las raíces (mallkikuna), y las formas visuales de la boca y la palabra (shimi), son 
algunas de las sutiles evidencias que permiten al prologuista mapuche confirmar la práctica de la 
oralitura en Samay pisccok: “No es posible el olvido. Por eso en su oralitura está la conversación 
de las abuelas y los abuelos”(14).  
En el libro Samay pisccok, “Shimi machupay” o “Palabra de abuelo” es uno de los textos 
más representativos de la estética de la oralitura, al trascender la mera transcripción del arte 
verbal oral mediante la reelaboración y evocación poética de “la conversación” tanto con los 
mayores como con la naturaleza: 
 Palabra de abuelo:  
«No sigas a ese pájaro gris  
que es espíritu y lleva al despeñadero», 
 –es pájaro de muerte.  
Palabra de abuela: «No juegues con fuego  
que hace orinar en cama», 
–es frío dentro de cuerpo.  
Palabra de taita: «Haz caso al abuelo» 
 –hay que pagar pa’ cazar. 
 Palabra de mamita: «Haz caso a la abuela», 
 –hay que pagar para jugar con el fuego.  
Palabra de pájaro gris: «Abuelo de mal agüero»,  
–es hombre desconfiado.  
Palabra de fuego: «Abuela de mal presagio»,  
–es mujer maliciosa.  
Palabra de mi corazón: «Bienvenido el misterio»,  
–alienta este canto. (51) 
 
“Shimi machupay” también podría traducirse como la palabra mayor o la palabra antigua. Shimi 
o simi es la lengua, la palabra en sentido amplio. Gráfica y gestualmente, shimi evoca la hoja 
nutricional de coca, planta medicinal que suele acompañar la práctica de la conversación 
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sapiencial en la Amazonia y los Andes, y la cual ocupa un lugar especial en los proyectos 
literarios y políticos de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki.  
En “Shimi machupay” o “Palabra de abuelo”, las voces y palabras de los mayores, del 
pájaro, del fuego y del propio corazón (sonqo) del oralitor-cantor, están elaboradas con carácter 
proverbial evocando las fórmulas verbales típicas de las literaturas orales. La comunicación oral 
del texto es escueta, formularia y en tal sentido “misteriosa” e inquietante si consideramos la 
frase “Palabra de mi corazón: «Bienvenido el misterio»”. Las palabras (shimikuna) parecen 
operar cual lecturas de las señas gráficas trazadas por los gestos que no vemos de los abuelos, así 
como de los movimientos sugeridos del pájaro («No sigas a ese pájaro gris / que es espíritu y 
lleva al despeñadero»). El movimiento del fuego también sugiere imágenes («Abuela de mal 
presagio» / –es mujer maliciosa). La recurrencia del fuego (nina) es un modo proverbial de 
advertencia («No juegues con fuego / que hace orinar en cama»), nos remite al fogón, uno de los 
símbolos centrales del proyecto de oralitura en el Recado de Chihuailaf.  
En el poema canto (taki) “Ñokanchi tutakuna hakpachary” o “Nosotros, la noche y el 
cielo infinito”, el fogón o tullpa es el espacio conversacional tradicional en donde transcurre la 
infancia del oralitor:  
Tiyarina muyu tullpak 
huatay happipacuy ninapay cjatata payta chintamanta 
chaykama kcosñipay cheqquechiy ricrapaypa  
shukpi riy hamuyri pillpintuyanamanta jahuapi achicuna 
hucmecchamanta  
Sentado alrededor de la tullpa,   
mis años atrapaban el fuego y el crepitar de chamizos  
mientras el humo desparramaba sus brazos  
en un ir y venir de polillas negras sobre la luz de un mechero. (40-41) 
 
La presencia de la tía Jacinta cantando en proximidad al fogón durante la infancia de Chihuailaf 
en el Recado, es semejante aquí, durante la niñez de Chikangana, a la presencia y la voz del 
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padre o taita, pues en otro fragmento del mismo poema dice: “«Yachachiy» ñiy taitay «ima ñuqa 
caruta-riy causay»” o “«Aprendan», decía mi taita, «que yo no les voy a durar toda la vida»” 
(41).  
Al final del poema, escrito a modo de memoria y en cierta forma de himno (haylli) a la 
infancia, el oralitor dice estar cantando:  
Inallatak ñokataki cunan sisaypak ccorayriñancaypi mana tucuscca 
ima causana nuqawan runakuna,  
churikuna tutamanta  
runakuna musccoyk misteriopay asirinacunari  
pachapi anak pacarimanta.(42) 
Y así canto hoy para seguir floreciendo y desyerbando 
en este camino inconcluso 
que habitamos los humanos,  
los hijos de la noche 
los hombres del ensueño, el misterio y la sonrisa 
en tiempos de duro amanecer. (43) 
 
Su canto, su taki, es presentado como un abrirse camino en el monte, en la noche, en el tiempo, 
en el misterio y la sonrisa. Mediante el canto, el oralitor busca remontarse a los lugares de la 
memoria, a la raíz (mallki), a los pozos del ensueño (pponccopi mushcoypa) expresados como 
misterios del tiempo-espacio (pacha). La propuesta de Chikangana procura plasmar verbalmente 
el viaje de regreso a la memoria que él mismo propone como característico del oralitor en su 
mencionado artículo-poética publicado en 2014. La oralitura poética implica en tal sentido un 
recuento del pasado, y específicamente de la niñez:  
el viento azotaba las puertas de mi corazón  
y venían visitantes a poblar la casa:  
los wuandos, recostados en verdes lecheros  
esperando mi salida por agua;  
los pájaros correteados durante el día  
transformados en hombres blancos y enormes  
pidiendo cuentas, riendo lo que había reído;  
los ahogados, los despeñados, los que se llevaba la lluvia y la tierra  
los muertos errantes que olvidaban el mambi en los soberados  
los indios que se morían de tanto vivir y regresaban a mirar sus chagras. (43) 
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La imagen de los pájaros, así como de los espíritus y las fuerzas de la naturaleza, animan con 
especial nitidez el mundo renarrado del viajero en los pozos del ensueño, al traspasar “las puertas 
del corazón”. En tal sentido podría decirse que la oralitura es simbólicamente semejante a una 
cápsula del tiempo, también que es una especie de lupa para mirar en pequeño, e hilar en fino, las 
urdimbres y tramas de la memoria “en tiempos de duro amanecer” (43).  
La alusión a los tiempos en que soplan los huracanes, resurge Tenochtitlán, y ondea la 
bandera azul mapuche en el Recado confidencial de Chihuailaf, corresponden en Samay pisccok 
a los “tiempos de duro amanecer”. Épocas de crisis en ambos casos, a la vez que del resurgir 
profético de las soberanías indígenas, tal y como se expresa en la imagen quechua del pachakuti 
o revolcón del espacio-tiempo, concepto que también anima la obra de Chikangana. La oralitura 
en tanto voz y pensamiento de la tierra, así como anuncio de nuevos tiempos, se expresa 
mediante algunas de las imágenes poéticas centrales en el libro, y son parte del poema “Samay 
pisccok” o “Espíritu de pájaro”:  
Takicay pachamamak jatun rimaypi  
hullilla kcayapacha 
caypi muyupi pillpintumantak quellu 
tukurita nunacay pisccomanta pponccopi mushcoypa. (18) 
Estos son cantos a la Madre Tierra en tono mayor  
anunciando el nuevo tiempo,  
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa amarilla, 
en fin, somos espíritu de pájaro en pozos del ensueño. (19) 
 
El nuevo tiempo, kcayapacha, resuenan con la idea de pacha ‘tiempo, espacio, tierra’ y kutiy 
‘movimiento’ en tanto movimiento reconfigurador socio-cultural. Recordemos que el pachakuti, 
además de expresar la compleja idea de tiempos y espacios en transformación, se conecta con 
una labor básicamente agrícola: la remoción de la tierra en la chagra o campo de cultivo. En tal 
orden de ideas, en la propuesta de oralitura de Chikangana el pachakuti no sólo simboliza el 
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amanecer político o resurgimiento de las soberanías indígenas, sino la cosecha de la palabra de 
generaciones que habían sido discriminadas y parcialmente acalladas como resultado de los 
procesos de colonización. En tanto “sembrador” de la palabra, el oralitor ofrece sus cantos (taki) 
a la pacha-mama y sus ancestros. En la primera línea de este poema “Samay pisscok” la idea de 
“tono mayor” se relaciona con la recolección de las palabras de los mayores: los antepasados-
raíces (mallki).  
Ahora bien, además de resaltar las semejanzas con la propuesta de oralitura de Elicura, 
nos hemos propuesto desde un principio destacar que la obra de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki 
posee sus propios modos, acentos y aportes a proyecto de oralitura. Una de las diferencias 
notables entre ambos proyectos es que buscan arraigarse en géneros verbales de tradiciones y 
lenguas indígenas disímiles aunque en mutua influencia desde antes de la llegada de los 
españoles. Con todo, desde el siglo XVI los quechuas y los mapuches, así como el quechua y el 
mapudungun, no han cesado de interactuar tal y como se expresa en la afinidad del movimiento 
de oralitura liderado por Chihuailaf y Chikangana en dos extremos andinos del Abya Yala.   
 Nuqa taki ‘soy cantor’, afirma Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, y lo cierto es que sus 
cantos (taki) aspiran a inscribirse formal e idealmente en el arte verbal en quechua de tradición 
incaica. El haylli o himno celebratorio es uno de los géneros verbales más recurrentes y 
evidentes en su propuesta de oralitura publicada en 2010. El poema (takicuna) “Takimanta 
pachacuna” o “Versos de la tierra” es una expresión de su proyecto de sembrar y cosechar la 
palabra:  
De maíz son mis versos  
y de agua mi esencia.  
Canto hoy como antes cantaron  
como fuerte semilla que esquiva la muerte.  
Así como gota que alimenta la fuente.  
De maíz son mis versos  
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y de agua mi esencia.  
Vivo hoy con la siembra de ayer,  
con la dulce insistencia que detiene la muerte. (55) 
 
Esta oralitura expresa permanencia inter-generacional (“Canto hoy como antes cantaron” y 
“Vivo hoy con la siembra de ayer”). La práctica poética se justifica mediante una evidente 
materialidad agrícola: (“De maíz son mis versos / y de agua mi esencia”). El oralitor se posiciona 
simple y llanamente como trabajador de la palabra, un “sembrador” al igual que muchos de sus 
coterráneos yanakuna en el macizo colombiano. Desde Yo Yanacona, caminos y huellas de una 
cultura, su tesis de 1997, Chikangana utilizaba una clara expresión popular al respecto: conciliar 
la pala y la pluma. 
En una línea simbólica semejante, “Nukanchis kan causay pachacaypi” o “Aún tenemos 
vida en esta tierra” es un poema que explicita parte de la inscripción de su obra en un género 
verbal quechua. Se trata de un poema-haylli agrícola, al estilo de la poesía incaica que fue 
preservada en la tradición oral y escrita de los Andes centrales: 
Mientras ellas muelen el maíz amarillo sobre la piedra  
nosotros cantamos con flautas y tambores de venado 
 reímos y nos embriagamos sin prisa 
 despedimos al sol que huye entre las montañas. 
 Reímos y danzamos con flautas entre las manos 
nos vamos metiendo hacia el fondo de la tierra,  
por ese ombligo tibio que arrastra y nos lleva 
a la memoria 
a ese espacio donde habitan nuestros muertos,  
que nos reciben con alegría: 
«¡Bebamos!», dice taita Manuel, «y que viva el maíz».  
«¡Bebamos!», dice mama Rosario, «y que viva la tierrita que nos 
calienta». 
 Y mientras danzamos sobre los surcos, 
 reímos y cantamos con nuestros muertos,  
con flautas ahuyentamos las penas  
y con chicha endulzamos las noches. 
 «¡Bebamos sin pena!», gritan,  
«que aún tenemos vida en esta tierra». (57) 
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En este haylli el oralitor reafirma la continuación de una tradición ritual e iconográfica andina, 
plasmada por ejemplo en algunas vasijas prehispánicas de los pintores moche en donde los 
muertos tocan instrumentos musicales, y sobre todo en ciertos k´eros (recipientes de madera 







En los k´eros ‘recipientes’ incaicos, o alusivos a los incas, los cuales se siguieron 
pintando durante la colonia, algunas escenas recurrentes son justamente las que muestran grupos 
de hombres y mujeres en mingas o trabajos colectivos agrícolas. Las escenas están representadas 
en una de las franjas circulares del k´ero, y como es notable en la figura 36: el trabajo y la 
libación ritual poseen empatía con el poema “Nukanchis kan causay pachacaypi” o “Aún 
tenemos vida en esta tierra”.  
Las labores de las mujeres y los hombres están diferenciadas tanto en la textualidad 
gráfica del k´ero como en la textualidad oral y literaria del poema: ellas muelen el maíz y ellos 
hacen la música. La danza y el consumo ritual, posiblemente de una bebida como la chicha,  
acompañan la celebración de la reconexión entre la gente, los antepasados y la tierra. En tal 
sentido puede sugerirse que este poema-haylli puede ser leído a partir de un tipo de textualidad 
Figura 36: Abstracción pictórica de un k’ero de madera inca	  
Fuente: (Montibeller 7) 
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oralitegráfica en donde la contemporaneidad yanakuna mitmak se conecta empáticamente con 
expresiones pictóricas de origen pre-incaico e incaico, como los plasmados en ciertos k´eros 
centro-andinos (fig. 36). En efecto, el poema-haylli es una celebración de la supervivencia de las 
raíces quechuas de las que los yanaconas o yanakunas se sienten herederos: “aún tenemos vida”, 
como afirma el oralitor a través de las voces colectivas de los mayores. Mama Rosario y Taita 
Manuel expresan la dualidad complementaria que invita a la continuación cultural y vital por 
medio de un llamado a la vida: “bebamos” y “que viva”. Ahora bien, puede sugerirse que en el 
texto la entrada al ombligo telúrico—el adentro o ucku pacha en quechua: “nos vamos metiendo 
hacia el fondo de la tierra”—simboliza otra forma de acceso a los pozos del ensueño, allí donde 
están los muertos y la raíz (mallki) que permanecen en el tiempo (wiñay). Estamos ante una 
imagen de reencuentro con la tibia “placenta” colectiva, el centro simbólico, el ombligo tibio, 
lugar de donde viene y adonde regresa la vida. Aquí Chikangana describe y celebra el viaje de 
regreso colectivo a la memoria: “ese espacio donde habitan nuestros muertos”.  
En “Yurak yaku” o “Memoria de agua” la presencia poética de los muertos-antepasados 
da lugar a un canto más personal, y en ese sentido más cercano al harawi o yaraví, un género de 
la tradición oral incaica y popular centro-andina actual, relacionada en parte con las ausencias, 
pérdidas, y en el texto con los muertos:  
Por estas tierras  
deambulan las voces de nuestros muertos yanakunas.  
Andan con cuerpo de río y memoria de agua,   
vibrando como árbol al viento.  
Por eso canto   
para que canten las flores y los caminos,  
los cerros y las lagunas;  
para que sepa la luna que soy yanakuna   
hombre del agua y el arco iris. (82-83) 
 
La composición dual del texto está estructurada mediante los primeros cuatro versos (voces 
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colectivas de los antepasados en la tierra) y los últimos cinco versos (la voz más personal del 
autor). La propuesta colectiva de la oralitura se realiza aquí en el “canto para que canten”. En la 
versión en quechua Chikangana dice: “Ima yaraví /  ñampi ttica maythu quinquinam yaraví” 
(82), es decir  “Por eso canto / para que canten las flores y los caminos” (83). Es de notar que en 
este ejemplo el oralitor usa la palabra yaraví y no taki para referirse a su canto; yaraví es un 
género musical de raíz tanto indígena como española.  
Por otro lado, la dimensión de diálogo con los muertos, también presente al final de 
Recado de Chihuailaf, cobra notable fuerza en la poética del oralitor yanakuna, tal y como se 
puede notar en “Rimarichiy huañushcacunahuan” o “Hablando con los muertos”:  
A veces hablo con los muertos. 
En noches estrelladas 
ellos iluminan los caminos zigzagueantes.  
Cómo va la vida, me preguntan.  
Y yo les digo: «Aquí, mirando tanta muerte». (92-93) 
 
Es importante notar que este es uno de los pocos textos de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, e 
incluso de otros poetas indígenas en Colombia, en donde parece aludirse al conflicto armado 
colombiano que, en departamentos como el Cauca y el Huila, deja incontables víctimas cada año. 
Los pueblos indígenas son claros al afirmar mediante sus voceros que se trata de una guerra que 
no les corresponde, que no es suya aunque les afecta, y tal vez esto pueda explicar en parte las 
escasas referencias sobre el conflicto armado actual en las obras literarias de los autores 
indígenas; también es cierto que durante las últimas dos décadas, con el recrudecimiento del 
conflicto armado en Colombia, denunciar en nombre propio a los actores de la guerra implica 
una posible retaliación como el secuestro, el asesinato, la persecución. Cuando se trata de 
creaciones de carácter colectivo, como el video, disminuyen las posibilidades de un señalamiento 
personalizado, aunque también los realizadores audiovisuales indígenas son frecuentemente 
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amenazados. Como ha demostrado convincentemente Angélica Mateus Mora en El indígena en 
el cine y el audiovisual colombianos de 2013, los testimonios fílmicos sobre la violencia y las 
luchas de recuperación de tierras, son centrales en las propuestas audiovisuales indígenas que 
comienzan a surgir en la década de los ochentas.41  
En el texto “Rimarichiy huañushcacunahuan” o “Hablando con los muertos”, al partir de 
una visión de mundo diferente a la de los colombianos, Chikangana parece sugerir que quizás los 
vivos están más rodeados de muerte que los llamados muertos. No obstante, aunque su obra 
literaria no explora a fondo el tema del conflicto armado, el trabajo de Chikangana como 
activista y defensor de la hoja de coca, lo ha llevado a participar en documentales como Mama 
Koka! Krieger für das Kokain (2013), una producción alemana con la dirección de Suzan 
Sekerci. En esta producción el oralitor se presenta como Wiñay Mallki, su nombre quechua, al 
lado de su hija y la comunidad yanakuna mitmak que se encuentra en procesos de revitalización 
en el territorio de San Agustín, Huila. En una de las escenas, el oralitor, y un miembro de la 
comunidad, hablan ante las cámaras de noche, junto al fogón, el espacio tradicional de la 
oralitura de acuerdo con su propuesta. En otras escenas el oralitor demuestra algunos usos 
rituales de la hoja de coca, explica la elaboración industrial del té de coca, camina por la ciudad 
de Bogotá, y también lidera la ceremonia anual del sol, realizada en el solsticio de junio, 
recordando a su gente que en ese mismo momento otros pueblos indígenas del continente 
también están celebrando, lo cual evoca las alianzas pan-indígenas en proyectos como la 
oralitura, la lucha conjunta contra la despenalización de la hoja de coca. Sus denuncias sobre la 
situación de los pueblos indígenas en medio del conflicto armado, y la ignorancia colectiva sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Para conocer un panorama de las producciones audiovisuales, y los contextos sociales, generalmente de denuncia, 
en que han sido creadas las mismas, ver específicamente los capítulos “Representaciones de los conflictos” y 
“Violencia y pueblos indígenas” (Mora 129-173). 
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la hoja de coca, ocurren en el espacio testimonial del video. Es importante considerar que 
durante sus intervenciones en el documental, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki no muestra ni se 
refiere a su rol como escritor y/o poeta. De hecho, ninguno de sus textos es leído o citado en el 
documental alemán. Este hecho nos ayuda a entender, que aunque los autores indígenas 
contemporáneos en Colombia hacen pocas referencias al conflicto armado en sus obras literarias, 
en su participación en otros espacios y medios, como el del video, hay una mayor mención 
crítica sobre la guerra en el país. En Mama Koka! Krieger für das Kokain, los roles de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki son los de un guía espiritual (amauta), un oralitor que no se nombra 
como tal, un educador entre culturas, y un líder en los procesos de recuperación del legado 
quechua entre los yanakuna mitmak.  
Ahora bien, si la oralitura de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki se afilia a las tradiciones 
culturales y  poéticas quechuas, ¿dónde puede encontrarse en su obra el marcado tono amoroso, 
triste y de lamento, tan típico en la canción de raíz quechua actual, tal y como se expresa en los 
huaynos? Las respuestas pueden ser múltiples. Sin embargo, nos inclinamos a pensar que cuando 
Fredy Chikangana aprende el quechua como vehículo literario reivindicativo⎯dado que su 
comunidad es hispanohablante⎯, y se arraiga en géneros de corte incaico como los hayllis y el 
taki (canto y baile), mientras que un género musical popular como el huayno peruano no resuena 
abiertamente en su proyecto más tradicionalista. Recordemos que el huayno es un género 
híbrido, tanto mestizo como indígena, y que jugó un rol sensible en la entrada al mundo literario 
quechua del niño José María Arguedas, quien ya de adulto publicaría su Canto kechwa en 1938, 
tras escribir y readaptar lo que podía recordar de memoria de los cantos en quechua que 
marcaron su infancia. De hecho, un género como el haylli adquiere un tono notablemente más 
moderno en el escritor peruano precursor de la poesía en quechua; es el caso de su haylli al jet 
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(avión) en “Jetman” o de su haylli a la lucha revolucionaria cubana titulado “Cubapaq”.  
Es posible sugerir que la oralitura quechua de Chikangana, y en particular Samay pisccok, 
representa en parte un proyecto de inmersión y continuación de tradiciones prehispánicas como 
la inca. En sus poemas recientes es recurrente la dicha elegíaca del haylli, mientras que el 
lamento popular del huayno contemporáneo es tangencial. El lamento amoroso, una de las 
características de los huaynos, estuvo presente en los poemas de Chikangana en los ochentas y 
noventas, antes de su etapa como oralitor, cuando escribió en castellano textos como “En verbo 
ajeno”, “Del vacío” y “Todo está dicho”. Sin embargo, la traducción de estos poemas y su 
inclusión en Samay pisccok de 2010, permite entender la presencia de cierto tono de lamento en 
este poemario más reciente. El posterior tono del haylli adquirido como oralitor quechua, en años 
más recientes, habla por sí solo en “Mushgoy” o “Sueños”:  
Dichosa la noche  
y el sueño desnudo de la hierba.  
Dichosa la hierba, crece  
y ante la muerte palabra dulce.  
Dichoso el abuelo  
que tuvo tiempo de morir y cantar  
en medio de la guerra.  
Dichosos los sueños  
de la gente de tierra azul 
porque son de tambor, de río, de mujer  
de terca raíz  
que esquiva la muerte. (87) 
 
En este pasaje prevalece lo dichoso (samiyoq), propio del himno-haylli en vez de lo lamentable 
de “Llapa ñisccay” o “Todo está dicho”:  
aquellas lunas que lloran con la lluvia 
algo tendrán en sus recuerdos de amargura, 
los árboles, los peces,  
el último arco iris venerado  
tendrán algo entre sus quejas;  
yo,  
hijo de dolores y esperanzas,  
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nada tengo que decir.  
Todo está dicho. (91) 
 
En “Mushgoy” o “Sueños”, el color azul—tan característico en la poética de Chihuailaf—es un 
color del wiñay, esto es, la pervivencia en el tiempo; en tanto identifica a la gente de la tierra 
azul, quienes se resisten a la muerte, esa sombra tan desoladora en el poegrama “Del vacío”, el 
cual termina con la imagen gráfica de un reguero de huesos y de letras.  
Como hemos visto antes, la oralitura de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki está 
parcialmente escrita en un nosotros quechua que incorpora y a la vez amplia lo yanakuna.  Lo 
quechua deviene en identidad panandina, fuertemente vinculada a lo inca, al tawantinsuyu. 
Como he sugerido en el capítulo 2, la wiphala o bandera arco iris, simbólicamente célebre en el 
área extensa andina, es sugerida visualmente en su poema-taki “K’uichi takimanta” o “Cantos de 
arco iris”: “Taki nuqapi k’uichimanta / chachayri patatataymanta urkumanta” cuya traducción es 
“Mis cantos son de arco iris  / y llegan desde el palpitar de la montaña” (88-89). 
En la elaboración poética de Chikangana sorprenden otras imágenes que podrían 
conectarse con referencias personales y/o colectivas al mundo prehispánico centro-andino, como 
la oración a la deidad Wiracocha atribuida al héroe civilizador Manco Capac, la cual fue 
antologada por Edmundo Bendezú en 1980. En tal ocasión se alude a la divinidad andina en 
tanto extensión en el lago del cielo. El lago (cocha)—el Titiqaqa en particular— es una de las 
principales pacarinas (lugares de origen) reconocidas por los pueblos originarios en los Andes. 
En los siguientes versos tal antecedente se conectaría con la búsqueda de las palabras que se 
realizan, “misteriosamente”, en una suerte de lago “interior” o cocha que atraviesa al cantor 
oralitor, sugiriendo a la vez una posible reconexión simbólica con la placenta a modo de centro 
simbólico:  
Nuqa taki caypi pacha 
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mascayri shimi paipa ccocha chacaynuqapi. (106) 
Soy un cantor en esta tierra 
y busco palabras en el lago que me atraviesa. (107)        
                                                                                                            
Dos aspectos sutiles en esta propuesta de oralitura tienen que ver con la forma particular en que 
se usa el castellano para ciertos poemas, y la referencia implícita a lo gestual. De un lado, el uso 
de un castellano con menor fluidez en algunos versos revela en Chikangana su intención de darle 
más elaboración al quechua para ciertas ocasiones y usar premeditadamente un castellano con 
lenguaje más literal. Esto es evidente en “Canto a la koka”:  
Hoja de koka bebe rocío de la mañana,  
mirada del abuelo es alegre.  
Pájaro azul canta en limonar maduro,  
colores de arco iris se desvanecen. 
Mastico koka, al abuelo observo,  
oigo al pájaro azul  
huelo el aroma de limón  
y me voy a la montaña  
con colores de arco iris. (52) 
 
De otro lado, en la obra de Chikangana resulta particularmente clave su percepción y transmisión 
del lenguaje gestual de los hablantes—o gestuantes como dice Chihuailaf en su Recado—. La 
gestualidad corporal se plasma lo más gráficamente posible en la elaboración literaria y vuelve a 
enfatizar la importancia de la comunicación oral. Un ejemplo claro de lo anterior es “Ppatmay” o 
“Partir”: 
upallacuy pay causak cuerpo pay 
aptay pay hatinacuy 
hamuy ñahui pay 
puririy huirppay 
hamuy quiru pay. 
el silencio habita en el cuerpo 
las manos van 
vienen los ojos 
parten los labios 
vienen los dientes. (81) 
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En la misma línea, “Ninamanta” o “Del fuego” es uno de los textos más sugerentes del libro, 
pues en sus versos se conjugan diversos aspectos de la propuesta de oralitura: 
Es de noche y en las montañas   
las puertas se iluminan y tiemblan  
con el resplandor del fuego;  
las rendijas y las ventanas son esas líneas  
que cruzan la oscuridad para calentar nuestro corazón.  
Los hombres y mujeres yanakunas,   
que son gente que se asiste en tiempos de oscuridad,  
hablan, lloran y ríen en un río de humo espeso.   
En el fuego está el tiesto de barro y en el tiesto de barro negro  
la hojita de koka que gira en círculos como gira el tiempo.  
El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,  
luego se lleva tres hojas a la boca y  
 mambea mirando hacia las cenizas;  
 ofrenda tres hojas tiernas al fuego, pasándolas por encima de su cabeza.   
«Hay que compartir», dice,   
«ellos también quieren mambear»,  
brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina  
mientras toma su camino al cielo.   
Pregunta el corazón de la abuela:  
«¿Qué será lo que dijo el fuego?».  
 Hay un silencio que se rompe  
con el crujir de la leña seca. (69)  
 
De hecho, en “Ninamanta” o “Del fuego” se redondean aspectos de la propuesta de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki como la fuerte presencia vital de las palabras mayores o de los 
mayores (los ancianos que aconsejan e interrogan); las plantas que acompañan el arte verbal oral 
(aquí la hoja de coca que en otros textos es la chicha de maíz e incluso la ayawasca); la cocina y 
el fogón (tullpa) a modo de centro simbólico y espacio “ideal” de la transmisión inter-
generacional; la posible evocación de la infancia; la colectivad comunitaria (los yanakunas); la 
complementariedad entre lo femenino y lo masculino (hombres y mujeres, abuelo y abuela); los 
ensueños y el misterio (puertas que se iluminan y tiemblan, resplandor y humo; las sombras y la 
noche; la conversación; el tiempo circular a imagen de un boca a boca que conversa con la voz 
del fuego. En el poema el fuego habla⎯en contextos rituales andinos las hojas de coca también 
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comunican⎯expresando una forma de comunicación cuya lectura, según el oralitor, poseen los 
mayores, los que se saben, los que se sientan en torno al fogón. El mundo de la infancia y la 
relación con la madre corporal y la madre tierra, es evocado gráficamente con gran fuerza en la 
memoria de otra escritura que nos sugiere el oralitor andino en sus versos: 
Con callu y chumbe sobre la cintura y cabello largo 
mi madre me vio jugar entre maizales, persiguiendo mariposas de 
finos colores 
y dejando huellas adheridas a la tierra madre. (41) 
Como hemos planteado antes, la oralitura de Chikangana también puede leerse desde la 
noción de las textualidades oralitegráficas, y no sólo desde el énfasis oral propio de la oralitura. 
En efecto, algunas de sus propuestas poéticas evocan gamas cromáticas como el arco iris de la 
wiphala o bandera andina, sugieren grafías propias de la escritura tradicional ideográfica textil 
como el chumbe (faja tejida), y también reconfiguran las palabras en composiciones poéticas 











En este último taki-poema, tanto los sentidos de la memoria como la gestualidad de la 
Figura 37: Oralitegrafía en forma corporal	  
Fuente: (Chikangana, Samay 65) 
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comunicación oral son reelaborados literariamente mediante una grafía que evoca el cuerpo 
humano como si fuera una planta con raíces. Los sentidos se posicionan en la parte superior de la 
oralitegrafía: nariz, boca, ojos y oídos. El olfato trae el “Aroma de poleo en la montaña”. La boca 
trae consigo la palabra oral del “Consejo de taitas en el fuego”. La vista traza la visión de 
“Caballos a la orilla del maizal”. Los oídos dejan oír los “Susurros en la noche oscura”. La 
composición gráfica de las palabras permite crear sensaciones sinestésicas en la memoria del 
oralitor y del lector. Es posible imaginarse la “boca” de los caballos en el maizal. Nos 
esforzamos por ver en la noche oscura para descubrir de dónde vienen los susurros. Justo en la 
mitad del texto, en la franja que corresponde al chumbe en el vientre femenino, aparecen “Las 
palabras de tabaco y coca” y el “Pensamiento”. De ahí para abajo, las palabras y versos 
corresponden a un mundo más interior (huellas, silencio, muerte, sangre, raíces) y más telúrico 
(bosque, tierra, cuerpo).   
Proponemos que los primeros ocho versos corresponden a la dimensión conocida en 
quechua como hanan pacha, un mundo superior que además expresa la memoria azul celeste de 
lo que se ha ido, y por tanto el pasado que está de frente en este tipo de cosmovisión. En cambio 
los ocho versos de abajo hacia arriba corresponderían al ucku pacha, una dimensión del adentro 
que habla tanto de la interioridad humana como terráquea: el lugar de la muerte, la semilla y la 
placenta. Esta es una dimensión que nos sugiere el futuro en la cosmovisión quechua, lo que está 
en la espalda, aquello que no vemos pero hacia donde todos nos dirigimos. Por último es posible 
sugerir que los versos de la franja central “Shimi sayrimanta kokari / Yuyal” en la versión en 
quechua, corresponderían al kay pacha, la dimensión de nuestro mundo humano, el aquí y el 
ahora del pensamiento que media entre hanan y ucku con la ayuda de las palabras de tabaco y 
coca, es decir, las palabras mayores, las palabras verdaderas de la fuente primigenia que aspira 
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alcanzar el oralitor en su viaje de ida y venida desde y hacia la memoria. En síntesis, es posible 
afirmar que “Wiñay” o “Raíces” es una propuesta de textualidad oralitegráfica, cuya raigambre 
oral, expresión gráfica y elaboración literaria enriquece y complementa el proyecto inicial de la 










































ORALITURA EN HUGO JAMIOY JUAJIBIOY:UNA LECTURA ORALITEGRÁFICA 
DE BÍNŸBE OBOYEJUAYËNG/DANZANTES DEL VIENTO 
 
En el presente capítulo expondremos una lectura de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del 
viento a partir de la noción textualidades oralitegráficas. Proponemos que esta obra del poeta 
camëntsá Hugo Jamioy, en su primera edición de 2005, puede considerarse el libro 
contemporáneo indígena en Colombia en donde más claramente se expresa una voluntad creativa 
de intersección textual entre diferentes sistemas gráficos, comunicaciones orales y elaboraciones 
literarias bilingües.  
Oralitores como Jamioy, Chihuailaf y Chikangana suelen privilegiar en sus obras la 
presencia de voces provenientes de la oralidad a partir de géneros verbales que consideran 
propios de sus colectividades, así como de testimonios, relatos míticos transcritos. En este 
contexto, la necesidad del uso de la noción de textualidades oralitegráficas para aproximarse a 
las obras de Chikangana y Jamioy se debe a que estos oralitores del suroccidente colombiano han 
recurrido en la creación de textos que concitan expresiones orales y alfabético-literarias en 
diálogo, evocación y contrapunto con manifestaciones gráficas-visuales tradicionalmente 
provenientes de soportes y manifestaciones de diversa índole como los chumbes o fajas tejidas, 
las hojas de coca leídas en proximidad al fogón, las vasijas, los canastos.  
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4.1 Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento 
En el año 2005 se publicó por vez primera Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, un 
libro de oralitura poética escrito y concebido desde la tradición oralitegráfica familiar del escritor 
camëntsá Hugo Jamioy Juagibioy.42 Una nueva edición ampliada del libro fue publicada por el 
Ministerio de Cultura de Colombia en 2010 como parte de la Biblioteca Básica de los Pueblos 
Indígenas de Colombia. Aunque la re-edición contenía 24 poemas más que la edición del 2005, 
los criterios editoriales de los ocho tomos de la “biblioteca indígena” sacrificaron las notables 
cualidades gráficas y estructurales de la versión original.  Bínÿbe de 2010 es un texto con un 
contenido más rico pero formalmente más plano, en donde no figuran las escrituras tradicionales 
camëntsá, cuya copresencia es central en la propuesta de oralitura poética de Jamioy. Aunque el 
libro ha ganado difusión, en realidad se ha invisibilizado la textualidad oralitegráfica de esta obra 
poética dado que desaparecieron todos los lenguajes visuales, excepto la pintura de la portada, la 
cual fue reemplazada por otra obra pictórica realizada por el hermano del autor: Juan Andrés 
Jamioy. Desde esta consideración, a continuación centraremos nuestra lectura en las 
textualidades oralitegráficas de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, haciendo referencia a 
la edición original en lo que respecta a la propuesta visual, y citando los textos de la propuesta 
ora-literaria de 2010, que puede considerarse una versión revisada y ampliada. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Jamioy nació en 1971 en el pueblo de Sibundoy. Su padre es médico tradicional y su madre es una experta 
tejedora, partera y médica tradicional. Alberto Juajibioy Chindoy, uno de los escritores indígenas pioneros en 
Colombia, fue primo segundo de su madre—y Jamioy le decía “tío abuelo” en señal de respeto—. Ati, su esposa, 
pertenece a la comunidad iku (arhuaca/bintukua). Aunque se establecieron en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Hugo visita con frecuencia el Valle de Sibundoy, su territorio ancestral o lo que él llama bengbe tabanóc ‘nuestro 
sagrado lugar de origen’. Estudió agronomía en la Universidad de Caldas. Su primer libro de poesía es Mi Fuego y 
Mi Humo, Mi Tierra y Mi Sol de 1999). En 2006 el autor de Danzantes del Viento ganó la beca nacional de 
investigación en literatura del Ministerio de Cultura con su proyecto Oralitura indígena de Colombia. En 2009 
ganó la beca nacional de creación en oralitura del Ministerio de Cultura con Hablando Junto al Fogón.  
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Si bien es cierto que Bínÿbe oboyejuayëng se difundió y conoció más ampliamente a 
partir de su reedición gratuita de 2010, la pequeña edición de 2005 se convirtió en uno de los 
libros más importantes y originales entre los publicados hasta entonces por los escritores 
indígenas. Desde la primera publicación la obra se anunciaba abiertamente como un libro de 
oralitura, dando un paso contundente en la afirmación de este concepto independiente en la 
escritura indígena contemporánea. Gran parte de sus textos se presentaban escritos desde las 
voces de los taitas o mayores, las voces de su gente —como anunciaba una década antes Elicura 
Chihuailaf—, al tiempo que expresaban la voz indígena migrante, una voz confrontada y 
nostálgica, aunque creativamente posicionada, la cual también ha sido identificada por Fredy 
Chikangana como un punto de partida en la búsqueda escritural del oralitor (“Oralitura”). En 
Bínÿbe aparecen tanto las potencialidades como el “extravío” de la experiencia urbana 
contemporánea, ese “torrente sin rumbo”, a la vez que las orientadoras explicaciones míticas del 
mundo y las palabras de consejo de los ancianos. El oralitor surge en su rol de mensajero y 
puente entre culturas. En tal sentido, parte de sus textos se convierten en llamados y aclaraciones 
para quienes no son camëntsá.  
Por otro lado, Jamioy no se suele presentar a sí mismo como poeta, y nunca se ha sentido 
del todo cómodo con la palabra literatura. Podría sugerirse que su figura como poeta, antes que 
oralitor, ha surgido por la necesidad institucional de integrarlo en el escenario público. Con todo, 
el autor a veces se refiere a la poesía de su gente, al tiempo que se declara practicante de 
botamán biyá ‘palabra bonita’. La palabra bonita, es una forma de referirse al arte verbal 
camëntsá. Es la palabra de los mayores, la palabra de sabiduría, la palabra que se expresa en un 
lenguaje formal y bello.43 Él mismo ha dicho en una entrevista que “la poesía siempre ha existido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Botamán biyá se usa por ejemplo para solicitar compradazgo.  
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en nuestras lenguas, que ha estado guardada allí para nosotros, los que hablamos la lengua” 
(s.p).44 Jamioy se afirma desde una visión de la poesía y de lo poético a partir de su propia 
lengua y arte verbal. En tal sentido, parte del origen verbal camëntsá de su obra es perceptible en 
el énfasis narrativo oral inter-generacional, las visiones de yajé (bebida visionaria medicinal), las 
expresiones breves de la sabiduría proverbial provenientes de la interpretación de los sueños, el 
botamán biyá y el jajuayenán,45 entre otros géneros verbales que estructuran su trasfondo 
creativo.  
Ahora bien, en la concepción de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento también es 
posible notar intersecciones con textos poéticos indígenas provenientes de varios rincones del 
continente. En primer lugar se destaca la poesía de Humberto Ak’abal, poeta maya k´iché de 
Guatemala, cuyo trabajo se caracteriza por la presencia de textos poéticos breves inspirados en 
parte por la oralidad. En segundo lugar, el libro Muk´ult´an in Nool/Secretos del abuelo de Jorge 
Miguel Cocom Pech, escritor maya yucateco, tiene especial resonancia en Jamioy, por ejemplo 
en un poema como “Bominÿ” o “Los ojos”, el cual se encuentra inspirado en la propuesta de 
Cocom de plasmar el diálogo entre un niño y una persona mayor. Finalmente, es posible notar 
una abierta adhesión al proyecto de oralitura del poeta mapuche Elicura Chihuailaf, propuesta 
enfatizada en Jamioy con la evocación de la oralidad junto al fogón, la placenta y la gente, entre 
otras características que revisaremos más adelante. 
A nuestro modo de ver uno de los aspectos que hace única la edición de 2005 de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento, y que la destaca entre las obras indígenas publicadas hasta 
entonces, es la bellísima propuesta literaria en que se complementan el arte verbal oral, la 
escritura alfabética y las formas gráficas de las escrituras ideo-simbólicas tradicionales.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ver en obras citadas el video de la entrevista “Hugo Jamioy, poetas kamentsa”.  
 
45 Jamioy define esta expresión como sembrar la palabra en el corazón. 
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En Bínÿbe, como se analizará a continuación, textos bilingües⎯en camëntsá y 
castellano⎯dialogan en pares y ocupan la parte superior de la páginas. Al tiempo, en la parte 
inferior, se visualizan variados ideogramas o uigsas propios de los chumbes o fajas tejidas. 
También es preciso notar que cada sección del libro no sólo inicia con un ideograma central, sino 
que además se incluyen máscaras de gestos prominentes que han pasado de generación en 
generación como una memoria gestual tallada en madera.46 No menos importante es la presencia 
de fotografías familiares y la pintura contemporánea camëntsá como símbolos de un proyecto 
colectivo. 
El libro combina escrituras y lenguas, y dispone las páginas gráficamente. Además, es 
posible sugerir que el diseño del libro está inspirado en el chumbe; que el libro también aspira a 
ser leído visualmente a la manera de una faja tejida; que el libro conserva la complementariedad 
andina de parejas, arriba-abajo; y a la vez que retoma las dimensiones complementarias de lo 
pictórico y lo abstracto, tan típica en los tejidos andinos y en otro tipo de tallas de madera 
clásicas entre las que se pueden destacar los k´eros incas (fig. 36) por ser vasos de madera 
pintados que plasman diversos tipos de grafías mediante variadas formas de escritura 
convencional.  
Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento semeja simbólicamente un chumbe, la célebre 
faja textil también conocida como tsombiach entre los camëntsá, teniendo en cuenta que en las 
páginas del libro se despliegan diseños ideográficos característicos del chumbe en compañía de 
las letras con que se plasman las versiones literarias. El libro se concreta a modo de soporte 
ideográfico-alfabético, materializando así la propuesta de un campo intertextual en donde los 
lectores nos encontramos con una suerte de chumbe encuadernado, o en otras palabras: un libro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Estas máscaras son llamadas por los ingas Suj ñauikuna kauachij ‘Quien muestra otras caras’ (Jacanamijoy 133).  
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enchumbado. El chumbe tradicional es un tipo de faja tejida en cuyo espacio textil las tejedoras 
camëntsá e ingas despliegan un número limitado de ideogramas alusivos a la comunidad y el 
entorno.  Además, son una escritura textil propia de las mujeres, y sirven para diferentes fines: 
proteger el vientre, identificar a su portadora, conservar las memorias ideo-simbólicas. Hugo 
Jamioy cita de memoria a su madre, mamá Pastora Juajibioy: “Ella insistía: aprendan a tejer, de 
esta manera nunca van a sufrir en la vida; si olvidan el tejido nunca van a entender lo que es vivir 
en comunidad, porque cada hilo representa un hombre Kamëntsá, y cada dibujo simboliza la 
vida…”(H. Jamioy, “Pensando” 150). 
Para entender el valor simbólico de estos tejidos es indispensable reconocer la presencia 
de chumbes en otras regiones de los Andes y en particular en las fajas calendáricas de los 
quechuas en la isla de Taquile en el lado peruano del lago Titiqaqa. En este punto del continente 
el chumbe también es contención del caos, resguardo del vientre gestador y expresión regulada 
del tiempo. El chumbe (fig. 38), que es efectivamente un círculo al enrollarse completo, es en tal 
sentido imagen del centro espacio-temporal: cordón umbilical, placenta, vientre, fogón, mujer, 
memoria, comunidad, pertenencia, y en ese mismo orden de ideas un libro, es decir, soporte, 
mural, campo textual. El hecho plástico de que el círculo del chumbe se desenrolle como la 
espiral, o el cordón umbilical, a partir de un centro simbólico comunitario en donde coinciden la 
placenta y el fogón, nos comunica una idea gráfica de la comunicación verbal camëntsá, así 
como de la oralitura o escritura que parte y se remonta desde y hacia la oralidad comunitaria. El 
chumbe expresa por tanto la idea de un ritmo propio: el del tiempo articulado al origen, la madre, 
la familia, la comunidad. Con todo no estamos ante piezas de museo, o expresiones meramente 
intraculturales; los chumbes en el campo de las textualidades oralitegráficas forman parte de la 
dinámica de un “sistema de transmitir conocimientos a los nuevas generaciones, mediante el arte 
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de tejer la vida y contar las historias”, es decir, “una forma de hacer transitar a través del hilo de 
la tradición, los nuevos acontecimientos de la interculturalidad” (Jacanamijoy 133). 
 
Los textos de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento se “desenrollan”, como el 
chumbe, oralitegráficamente. Es decir que sus lecturas se generan simultáneamente en lo oral, lo 
gráfico y lo poético-literario. Lo oral surge de las historias comunitarias o las palabras de consejo 
de los mayores, las conversaciones entre padre e hijo. Lo gráfico de las máscaras, chumbes, 
tejidos en chaquira, la pintura e incluso de las fotografías familiares. Lo literario es la forma 
poética de recrear, editar y plasmar en versiones bilingües fonéticas la propuesta de una oralitura 
escrita como la evocación constante del fogón o shinyak, el espacio de la cocina, la casa o la 
comunidad en donde de acuerdo con el oralitor, las generaciones se comunican. 
Como se mencionó, puede destacarse el carácter familiar del libro como rasgo particular 
de esta propuesta oralitegráfica. Juan Andrés Jamioy, hermano del escritor, pinta los cuadros de 
la portadas en la versiones de 2005 y 2010. El taita Camilo Jamioy, otro hermano del oralitor, 
apoya en la traducción de los textos del castellano al camëntsá. Jamioy dedica algunos de los 
textos a sus hijos, quienes a su vez indagan poéticamente al padre sabedor en parte de sus 
poemas. En este punto debe destacarse que en términos de lo oral, algunos textos de la oralitura 
de Jamioy poseen énfasis en las preguntas y respuestas entre padres e hijos, un género de 
diálogos sapienciales que evocan tanto el poder de las historias familiares⎯tema que discutimos 
a la luz del trabajo de Leslie Marmon Silko en el capítulo anterior⎯como las palabras de consejo 
Figura 38: Ideogramas en un chumbe de mamá Pastora Juajibioy	  
Fuente: Foto Archivo personal. 	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de los ancianos. Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un fragmento de “Bominÿ” o “Los 
ojos”:  
Taita,  
¿qué son los ojos?  
Hijo, los ojos 
son las flores que brotan 
del jardín del alma. (41) 
 
En términos de lo gráfico, el tejido de la obra o su textualidad, está simbolizada como tal por una 
serie de ideogramas que se componen en una matriz principal al principio del libro en la cual se 
resumen los diseños que se van a exponer en la obra (fig. 39), y que luego aparecen en motivos 








Bínÿbe oboyejuayëng es un libro dedicado al Creador (Bëngbe Bëtsá), a la madre tierra 
(Tsëbatsana Mamá), a la comunidad, a los taitas o médicos yajeceros, y además a la Universidad 
de Caldas, donde estudió Jamioy. En la visión del oralitor todos participan en diferente escala en 
lo que llama una “minga literaria” o intercambio de manos con un solo propósito. Los danzantes 
del viento son los camëntsá mismos, y sus ancestros, quienes participan física y espiritualmente 
en la fiesta anual del reencuentro en el Valle de Sibundoy. Ahora bien, si el libro está concebido 
Figura 39: Matriz de ideogramas	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 1) 
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gráficamente a modo de chumbe, en lo ritual la obra está concebida como una ofrenda a la 
nación camëntsá, y aquí al igual que en su libro anterior, Mi fuego y mi humo, mi tierra y mi sol 
de 1999, el motivo central vuelve a ser el bëtscnaté o día grande del reencuentro, también 
conocido como carnaval del perdón. La concepción de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del 
viento se ha inspirado simbólicamente en el bëtscnaté. Sus páginas están diseñadas para 
convocar las palabras y las cosas, el pasado y el presente, la expresión de lo colectivo y lo 
personal, las lenguas, las grafías, los géneros verbales, las oralidades y las escrituras. Las danzas 
evocadas en el título incluyen, en el espacio del carnaval-bëtscnaté, las palabras y los cuerpos, 
las presencias de quienes retornan y de los que están. En Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del 
viento, la poética de Jamioy expresa que los danzantes son mensajeros que vienen y se van, y que 





         
 
 
El carácter ritual y colectivo del libro también se plasma en las fotografías del autor, de 
sus familiares y de la gente camëntsá. De hecho, la mayoría de las imágenes están tomadas 
durante la celebración del bëtscnaté, como en la foto del libro (fig. 40) en donde el autor y su 
esposa aparecen cargando en sus brazos a su hijos en compañía de la familia y la comunidad 
camëntsá.  
Figura 40: Fotografía familiar durante la celebración del bëtscnaté	  
Fuente: (Jamioy,  Bínÿbe 19) 	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Los textos de oralitura de Jamioy buscan ofrecer diálogo y generar cuestionamientos a la 
sociedad dominante, principalmente desde la cultura camëntsá, y también iku—a la que 
pertenece su esposa. Su oralitura se muestra como un proceso en permanente diálogo con los 
familiares, las personas de las comunidades e incluso con los visitantes de las mismas. La 
creación oralitegráfica de su obra forma parte de su permanente aporte y preocupación por el 
fortalecimiento de los proyectos de vida de los pueblos indígenas. En suma, Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento es una celebración del retorno físico y simbólico a la 
comunidad, al bëtscanaté, a la palabra bonita de los mayores y a las escrituras propias de los 
camëntsá en el amplio horizonte de las textualidades andinas. 
4.2 Esa escritura bonita que nos hicieron olvidar 	  
Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento está estructurado en seis partes, nombradas 
desde la matriz cultural inga-quechua del área extensa andina. En nuestra lectura, las grandes 
secciones oralitegráficas del chumbe-libro, conforman suyus ‘regiones-cuadrantes’, demarcadas 
a su vez mediante uigsas ‘diseños ideográficos’ y máscaras talladas. El ideograma uigsa es 
básicamente un rombo, pictográficamente un vientre femenino, e ideográficamente una serie de 
conceptos y símbolos que parten del cuerpo humano para representar el cosmos, la naturaleza y 
la sociedad humana. De acuerdo con Benjamín Jacanamijoy Tisoy, investigador inga del 
chumbe, en su artículo Chumbe arte inga, el uigsa (rombo y vientre-estómago) es el “símbolo 
principal de vida de donde parten todos los conceptos y todas las formas” (s.p.).  
Las escrituras ideográficas textiles de los inga y los camëntsá se derivan probablemente 
de la textilería estandarizada inca, en concreto de los tocapus, pequeños diseños cuadrangulares 
textiles, característicos de atavíos que han sido considerados un tipo de comunicación visual 
cuyos códigos ideográficos al parecer sólo habrían conocido y vestido ciertas élites del 
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tawantinsuyu, así como de otras culturas de los andes centrales prehispánicos  Al respecto el 
cronista Martín de Murúa afirmaba en 1613 que este tipo de escritura con figuras habría sido 
“invención” del inca Wiracocha, quien la usaba para comunicarse con sus “ministros”, y tras 
cuya muerte cayó en desuso (72). De acuerdo con las pesquisas etno-históricas de Margarita 
Gentile, investigadora del Museo de La Plata en Argentina: 
tocapu fue una calidad de tejido, no un dibujo; y no sabemos cómo eran aquellas 
figuras ni sus soportes. Pero, en la literatura científica moderna se llama así a unos 
pequeños dibujos cuadrados, multicolores, que forman hileras y columnas en quero, 
llauto, chumpi y uncu de cumbi incaicos. Aunque también los hay en algunos llauto 
Moche y Paracas, gorros Tiwanaku y ropa Chancay, entre otras prendas andinas, la 
relación directa con lo incaico tuvo lugar en el siglo XX. (s.p.) 
 
Gentile denomina al tocapu “unidad de sentido en el lenguaje gráfico andino” (s.p.). 
Consideramos que una unidad gráfica de sentido similar, de forma romboidal, aún puede 
percibirse como matriz de las escrituras textiles de los inga, quienes se consideran herederos 
directos e indirectos del legado inca, y quizás por cuya vía habrían influenciado las artes textiles 
camëntsá, su comunidad vecina en el valle de Sibundoy. Como se ha propuesto en la antología 
Antes el amanecer (2010), en cuyo primer capítulo se presentan textos de las literaturas inga y 
camëntsá:  
Los ingas son considerados como el grupo quechuahablante que vive más al norte en 
la cordillera de los Andes. Muchos ingas jóvenes se autodesignan descendientes de 
los incas –quizás por un asunto de prestigio–, mientras que algunos mayores de San 
Andrés cuentan sobre migraciones desde el río San Miguel de Sucumbíos, a través 
del río Putumayo o Balsayacu, lo que los vincularía con grupos indígenas de la 
Amazonia ecuatoriana, muchos de los cuales fueron adoctrinados por medio del 
quechua (o quichua), una vez se implantó como lengua franca para la evangelización. 
En todo caso, debe considerarse que los incas expandieron sus dominios hacia el 
norte, alcanzando incluso el extremo sur del actual Departamento de Nariño. El 
expansionismo inca fomentaba el desplazamiento e intercambio de poblaciones de 
una región a otra (mitimaes), como una forma de estabilizar el control sociopolítico. 
Además, es un hecho que los españoles avanzaron desde Perú y Ecuador con un gran 
número de indígenas quechua-hablantes a su servicio (yanaconas o yanacunas). (48-
49) 
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En este punto es posible sugerir que así como a partir del siglo IV d.C. los japoneses retomaron y 
rehicieron para sus propios fines las matrices escriturales chinas, los camëntsá, probablemente a 
través de los inga, también habrían retomado y resignificado, en una fecha incierta, el legado 
escritural de la textilería inca, la cual a su vez se remonta a matrices culturales más antiguas, y no 
exclusivamente textiles (alfarería, orfebrería), como las presentes en la iconografía paracas, 
nasca, moche, warí-tiwanaku, etc. Los significados, contextos, codificaciones y roles de estas 
comunicaciones visuales han variado innegablemente a través de las épocas y reinvenciones 
culturales. Con todo, no pueden reducirse a meras formas de inscripción tal y como lo plantean 
Rappaport y Cummins al referirse a los medios de comunicación textil en los Andes 
prehispánicos septentrionales, pues según ellos “where alphabetic, syllabic, and pictographic 
literacy were unknown before the spanish invasión—weaving was an essential medium of 
inscription” (248). Además, como hemos visto al estudiar el proyecto de oralitura de 
Chikangana, es evidente que la aspiración de retomar y dar continuidad al legado verbal del 
pasado, también caracteriza estas obras indígenas contemporáneas. No obstante la controversia 
teórica sobre si estamos o no ante formas propias de escritura en los Andes, Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento es una propuesta oralitegráfica en donde Jamioy valida y 
hace uso de la comunicación ideográfica camëntsá (esa bonita escritura), al tiempo que actualiza 
e incorpora en su oralitura las ideografías del uigsa, vinculadas al tocapu en el campo 
interseccional de lo que llamo textualidades, y que para Gentile en el caso inca, transmiten 
unidad de sentido en el lenguaje gráfico andino. Los ideogramas tradicionalmente plasmados en 
los chumbes cambian de formato y contexto al “migrar” a la página de oralitura en donde entran 
a formar parte de una compleja propuesta de textualidad oralitegráfica. Este esfuerzo literario de 
Hugo Jamioy, con el apoyo creativo de su familia, no es aislado o nuevo. Por ejemplo, en el caso 
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de la comunidad vecina de los inga, Mamá María Jacanamijoy Tisoy, nieta de la célebre tejedora 
de chumbes Concepción Tisoy, ha impulsado el proyecto de “traspasar los diseños de los 
chumbes hacia las mochilas” (Jacanamijoy 133).  
Ahora bien, los transvases y múltiples influencias gráficas y verbales, son notables en las 
dinámicas culturales andinas desde mucho antes de la llegada de los españoles. Es decir, no son 
necesariamente producto de las presiones coloniales. Al estudiar el cuadro interpretativo de 
tocapus propuesto por Victoria de la Jara en 1972 (fig. 41), citado por Gentile, es notable la 
coincidencia significativa entre el uigsa inga-camëntsá y el tocapu inca al cual se le atribuye el 
nombre mama (tercer diseño en la segunda fila). El uigsa y el mama se representan mediante un 
rombo. Ambos ideogramas aluden a la madre. El tocapu mamacuna (mamas) también se 














El rombo es el punto de partida o símbolo primordial (Jacanamijoy) de la escritura textil 
inga-camëntsá. Con todo, el uigsa se inscribe básicamente en el cuadrado y el rectángulo 
Figura 41: Cuadro interpretativo de tocapus según Victoria de la Jara	  
Fuente: (Gentile s.p.) 
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característico del tocapu centro-andino. En tal sentido, un diseño básico inga es el uigsa uichca 
(fig. 42), el cual significa literalmente estómago cerrado y “simboliza a la vez el lugar donde se 
inicia la vida (vientre-estómago de mujer) y suyu (lugar) de convivencia de los hombres (el 








El diseño de la figura 42 se complementa y complejiza al compararlo con el diseño uigsa 
pasca, literalmente estómago abierto al traducirlo del quechua-inga, al tiempo que el profundo 
simbolismo se sugiere en cuanto “los términos Uichca (cerrado), Pasca (abierto), hacen 
referencia a Tuta (la noche) y Puncha (el día)” (Jacanamijoy, Chumbe s.p.). Las dimensiones 
cósmicas y humanas se corresponden en este tipo de escritura textil, más cercana a las matrices 
ideográficas de la escritura china o egipcia, que al tipo de escritura abstracta o fonética 
desarrollada a partir de los alfabetos greco-semíticos.  
Por ejemplo, en la antigua escritura china derivada de caracteres pictográficos la 
representación del cielo tian  es en parte la imagen de un cuerpo humano cuya cabeza es 
reemplazada por línea del horizonte, lo que está encima, lo que trasciende y supera. 
Figura 42: Uigsa uichca	  
Fuente: (Jacanamijoy, Chumbe s.p.) 
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Según Jacanamijoy, el uigsa parte como medida del cuerpo a partir del rombo del vientre. 
A partir de allí, el uigsa puede expresar las macro-dimensiones de lo solar y lo lunar, al tiempo 












La tendencia al intercambio, cruce y complementariedad en la representación gráfica de 
dimensiones (cósmico, humano, natural) nos permite comprender que las textualidades 
oralitegráficas así como en el proyecto de oralitura, no pueden explicarse necesariamente como 
el mero resultado de procesos de colonización. Las textualidades oralitegráficas son expresión y 
actualización contemporánea de matrices culturales que perviven en la reinvención, y que por 
medio de sus propuestas interculturales concitan múltiples dimensiones de lo hablado, lo escrito 
y lo visual, en parte como una forma de trascender política y creativamente la cooptación 
colonial. Como se expuso antes, en Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento la propuesta 
implica la materialización de lo oral, lo alfabético-literario y lo gráfico-visual. La textualidad de 
la obra garantiza la continuación del lenguaje gráfico andino, explicita las voces inter-
Figura 43: Diseño de rana a partir de uigsa-pasca	  
Fuente: (Jacanamijoy 1993) 
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generacionales (el botamán biyá y el jabueyenán) y plasma de manera bilingüe su reelaboración 
poética literaria. La citada denuncia de Jamioy sobre que le cambiaron y le hicieron olvidar una 
bonita escritura cuando pasó por la escuela colonial alfabetizante, es contestada y puesta de 
cabeza creativamente con la concepción oralitegráfica de su obra. 
Los uigsas o ideogramas que marcan gramática y simbólicamente, los seis suyus 












Figura 44: Mama Juashcón: aquello que nos da la vuelta o madre 
luna	  
Fuente: (H. Jamioy, 23). 
Figura 45: Taita Shinÿe: padre dador de la luz en el tiempo o sol	  
Fuente: (H. Jamioy, 43) 





















Figura 47: Taita Buacuandërëch: taita de los brazos derechos o taita oso	  
Fuente (H. Jamioy, Bínÿbe 85). 
Figura 48: Bëjay ‘agua’	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 109) 
Figura 46: Flautëfj Gëhuaya ‘flautero’	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 59). 










Las dos primeras uigsas equivalen a los ideogramas ingas para vientre-rombo cerrado 
(uigsa uichca) y abierto (uigsa pasca). En un sentido extenso noche-tuta-oscuridad (fig. 44) y 
día-puncha-sol (fig. 45), así como luna-sol y padre-madre en el contexto camëntsá. Los 
ideogramas mama (juashcón) y taita (shinÿe) simbolizan los padres tutelares del libro y la 
palabra de los mayores que aspira articular la oralitura. Estas palabras bonitas y mayores se 
expresan también en las dos máscaras talladas de madera (fig. 50): la izquierda es un gesto 
sonriente o bonito en el sentido de botamán biyá, mientras que la derecha en un gesto de 
asombro o comunicación verbal.  
El ideograma de juaschcón habla de un tiempo espiral circular asociado con los ciclos 
agrícolas lunares (aquello que nos da la vuelta) mientras que el ideograma shinÿe comunica el 
tiempo solar cotidiano como tal. En otras posibles resonancias simbólicas, el bëtscnaté,  antes 
que carnaval del perdón, es una fiesta camëntsá en donde se celebra la abundancia de la cosecha 
en el año lunar agrícola que comienza en febrero de manera similar al calendario chino. En 
Figura 49: Oshmëmnayshá: nido o canasto con huevos	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 135). 
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efecto es interesante notar que así como el bëtscnaté marca el inicio del año agrícola lunar, el 










Por otro lado, Shinÿe es el nombre de uno de los hijos de Jamioy, a quien dedica uno de 
los primeros poemas del libro, “Shinÿe Gunney”, en donde el niño es representado como un 
brote de la sangre del padre oralitor. Varias líneas de Bínÿbe hablan justamente de la relación 
entre los sueños y los hijos como retoños, como frutos de las raíces: 
Los sueños son los hijos de la vida, 
caminando brotan 
y en tus pasos 
la sangre retoña nuevos sueños; 
ahí va quedando tu rostro, tu alma, 
el fruto de tus raíces…(29) 
Los textos del primer suyu o sección bajo el auspicio demarcador del ideograma juaschcón 
aluden en su mayoría a los hijos como brotes, frutos y retoños, en suma, como la esperanza de la 
continuidad identitaria y de la comunicación inter-generacional, ambas expresiones claves en el 
proyecto de la oralitura. 
Figura 50: Máscaras camëntsá	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 45). 
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En la versión del 2005, en el segundo suyu determinado por shinÿe, el oralitor cita a su 
predecesor literario, el taita Alberto Juajibioy, convirtiendo sus palabras antropológicas en un 
texto de oralitura poética.47 En cambio en la versión de 2010 Jamioy retira el texto 
“Jenojuaboyan” o “Evocación”, y abre el suyu con “Espej ca inÿna yomn ndegombr soy” o 
“Plateada es la realidad”, texto en donde elabora un encuentro de la voz poética con la luna llena. 
Después de este poema, los siguientes textos del suyu shinÿe están relacionados con la muerte y 
los espíritus. Por ejemplo en “Chë obaná” o  “La muerte” el oralitor afirma: “los camëntsá no 
tienen tiempo” a la vez que afirma el poder evocador y materializador del verbo mediante la 
palabra oral de consejo, tan característica en su propuesta de oralitura: “Si hablamos de ella / la 
estamos llamando. / Pueda que nos lleve” (53).  
En la versión del 2005 todos los textos aparecen acompañados por un ideograma en la 
parte inferior de la página. Al parecer no hay una relación de contenido evidente entre estos 
ideogramas y los textos. Por ejemplo, en la versión en español de “Chë obaná” o “La muerte”, 
aparece un ideograma visualmente semejante a una pluma estilizada, una sucesión de triángulos 
abiertos con un asta horizontal en la región izquierda. Con todo, si conectamos con el esquema 
estructural pictórico de los vasos de madera o k´eros incas, es notoria en muchos casos una 
estructura recurrentemente tripartita: escena de contenido pictográfico en la parte superior, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Alberto Juajibioy Chindoy, escritor camëntsá del valle de Sibundoy, nació en 1920 y falleció el 25 de abril de 
2007. Su obra representa, entre otras características, el paulatino paso del informante nativo al escritor indígena 
bilingüe, y en las narraciones tradicionales que recogió, reelaboró y estudió, es notoria la conjunción entre los 
intereses lingüísticos y etnoliterarios (en perspectiva auto-etnográfica). En su labor de informante, taita Alberto 
acompañó algunos trabajos de fray Marcelino de Castellví, investigador capuchino, así como del célebre poliglota 
Manuel José Casas Manrique. También realizó una coinvestigación con el polémico Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) titulado El bosquejo etnolingüístico del grupo kamsá de Sibundoy. Entre sus múltiples reconocimientos 
académicos pueden mencionarse el título de Licenciado en Filosofía y Ciencias Sociales que obtuvo en la 
Universidad de Antioquia en 1950, la prestigiosa beca Guggenheim de los años 1975-1976 en la Universidad de 
Texas, y en 2009 el premio póstumo Michael Jiménez, otorgado por LASA (Asociación de Estudios 
Latinoamericanos) en mención a su obra y libro Lenguaje ceremonial y narraciones tradicionales de la cultura 
Kamëntsá (2008). La última etapa en la obra científico-literaria de Alberto Juajibioy Chindoy también es la etapa del 
regreso en 1978 a su comunidad, específicamente a Sibundoy, en donde fue gobernador del pueblo camëntsá en 
1980.   
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motivos geométricos o ideográficos en la parte intermedia y motivos fitomorfos naturalistas en la 
parte inferior. A esta secuencia en algunas piezas iconográficas se puede añadir el carácter 
escultórico en forma de cabeza en ciertos k´eros, característica de otras piezas escultóricas 
preincas como las wari. Las tres regiones iconográficas del k´ero  corresponderían en la 
propuesta visual del libro al contenido alfabético bilingüe de la parte superior de la página, los 
ideogramas de la parte intermedia, y el recuadro con combinación de ideograma y número en la 









El tercer suyu, bajo el ideograma del flautëfj gëhuaya (fig. 46), está acompañado en la 
siguiente página por una máscara (fig. 51) en donde el descomunal gesto de la boca podría aludir 
al canto o a la ejecución de un instrumento musical de viento. Los 11 textos bilingües de esta 
sección reelaboran en su mayoría las visiones y palabras de consejo que provienen, en la 
experiencia del oralitor, tanto de la educación comunitaria junto al fogón como a la práctica 
medicinal del yajé.48  La expresión de la boca de la máscara tallada encuentra correspondencia en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 El yajé o yagé, (banisteriopsis caapi) es un bejuco nativo del noroeste amazónico, que es preparado en 
combinación con diversas plantas como la chagropanga o chacruna (diplopterys cabrerana), e ingerido a modo de 
medicina tradicional en el contexto de diversos pueblos indígenas de los Andes y el Amazonas. Durante el consumo 
ritual de la bebida del yajé generalmente se desencadena el vómito (acción purgante) y se producen visiones 
Figura 51: Máscara camëntsá con gesto vocal	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 61) 
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una línea del texto que opera a modo de poética en el libro. Me refiero a “Binÿbe oboyejuayeng 
mondmën” o  “Somos danzantes del viento”, cuando el oralitor escribe: “La poesía / es el viento 
que habla / al paso de las huellas antiguas” (61). La palabra poética  y el sonido de un 
instrumento de viento como la flauta, coinciden en su materialidad de aire emitido culturalmente 
por la boca humana.  
Entre otras alusiones posibles, la expresión descomunal de la boca podría sugerir que la 
palabra es trasmitida con fuerza de una generación a otra. Tal evocación de la oralidad es hecha 
explícita por el oralitor en la versión del 2005, cuando confiesa entre paréntesis al comienzo de 
la sección: “voy recordando / las palabras de mi taita / en cada paso que doy” (63). La anterior 
cita fue editada y retirada, al igual que la propuesta visual, en la versión del 2010. Ahora bien, la 
expresión de la boca descomunal, visualmente empática con el gesto de horror de la célebre 
pintura “El grito” de Edvard  Munch, podría resonar culturalmente con un gesto típico del 
tomador de la amarga y purgante medicina del yajé, un tomador capaz de contemplar lo 
terrible…y trasbocar lo enfermo. El oralitor plasma el temor reverencial de quien ingiere este 
purgante medicinal en el poema “Yagé 1”:  
el sueño pensado 
la alucinación, el tránsito 
el viaje al otro mundo 
donde reposan todas las verdades,  
el mundo donde nada  
se puede esconder  
donde nada se puede negar,  
el mundo donde todo  
se puede saber. (71) 
 
Por otro lado, podría sugerirse que algunas de las figuras geométricas que acompañan la edición 
del libro, y ciertas alusiones en los tres poemas sobre el yajé en esta sección, evocan las pintas o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
asociadas a la persona, al entorno donde se toma, etc. Popularmente se (mal)conoce a este tipo de plantas como 
“alucinógenos”. Los propios indígenas prefieren hablar de planta de conocimiento, poder y visión. El yajé o 
ayawasca es para ellos un taita, es decir, un mayor, un sabedor. 
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visiones geométricas que experimenta el tomador de yajé: “La geometría borracha / ha mostrado 
las figuras perfectas” (71), escribe el oralitor en otra parte del poema mencionado arriba.  
En el cuarto suyu bajo el ideograma taita buacuandërëch (taita de los brazos derechos o 
taita oso) (fig. 47),  aparece una figura textil semejante a una z inclinada (fig. 18), la cual 
también forma parte de numerosos lenguajes gráficos andinos, incluido el de los tocapus incas. 
Se trata del uigsa kutey quechua que ya hemos analizado a propósito de los extremos en zig-zag 
del mapa de la minga en el capítulo 2. Este diseño textil “además de complementarse con otros, 
es el símbolo separador de diseños-símbolos mayores (como una especie de signo de 
puntuación)” (Jacanamijoy, Chumbe s.p.). Los ocho poemas de esta sección—que en la versión 
de 2005 eran 10 al contar los textos “Ausencia” y “Tentaciones para mis ojos”—combinan la 
palabra de consejo con textos en donde aparece la voz más personal del autor con respecto al 









En los relatos andinos el oso es asociado con la fuerza sobre-humana y con el rapto 
sexual de una muchacha.49 Esta incontenible energía sexual y fuerza brutal podría estar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 “Achichuy” es un relato camëntsá en donde aparece el oso, quien es engañado por un conejo (Rocha Antes: 74-
79). Los inga poseen varios relatos sobre el rapto sexual de una mujer por parte del oso. “Osomanda parlo” es una 
Figura 52: Máscara camëntsá expresando furia	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe: 87) 
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expresada en el gesto temible de furia y poder que muestra la máscara tallada de esta sección. 
El quinto suyu se abre con el ideograma bëjay (agua) (fig.48). Este diseño expandido en 
un rectángulo de hilos azules para representar el agua es conocido como atún yaco o río en el 
arte textil inga. Las líneas ondulantes y las espirales describen el movimiento del agua. 
Originalmente el oralitor incluyó once poemas en esta sección, pero en la versión de 2010 extrajo 
el poema “Sueño en una nueva luz”. En estos textos son recurrentes las palabras de los antiguos, 
la evocación del abuelo, el padre y la madre, y también la conciencia del extravío y choque con 
el mundo del afuera: esa otra historia prestada y a la carrera, ese otro sueño, la conciencia que 
dice “ese no soy yo” (119). En capítulos anteriores nos detuvimos en la lectura de textos claves 
de esta sección; por ejemplo, en la lectura oralitegráfica de “Acbe bichtajac mtobopormá” o 
“Vístete con tu lengua”, texto en el cual el oralitor elabora literariamente aspectos de la oralidad 
(susurro del canto) y la propia grafía textil (vestirse con la lengua) con que los ancestros 
reconocen a la gente en la fiesta del viajiy o yajé. De hecho el chumbe como prenda de vestir es 
la llamada “escritura de los antiguos”, según mamá Pastora Juajibioy.50 La profunda 
significación policromática de la escritura textil es evocada en algunos de los versos dedicados a 
la madre en esta sección:  
Esos colores apretados en la mochila 
cargan con la inspiración de mi madre […]  
Pienso entonces: 
mi madre anda llevando  
el universo en sus ojos.  
Yo apenas distingo  
los colores. (109) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
versión muy interesante, pues sugiere que el chumbe tejido es un rasgo de humanidad al tiempo que una protección 
para las mujeres que lo usan, a diferencia del tipo de faja que se usaba antes. Así comienza la versión en castellano: 
“Entonces un oso empezó a buscar mujeres en las sementeras. Al llegar a cierta sementera, vio a una mujer. En 
aquel tiempo las mujeres no se ponían las fajas tejidas, sino una faja tal como se usa para atar los costales; se 
llamaba “faja triángula”. Con una de estas el oso le amarró las manos y las piernas a la mujer y se fue llevándosela 
en la espalda”(120-124).  
 
50 Este y otros comentarios de mamá Pastora Juajibioy provienen de una conversación personal. 
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Una cabeza tallada con un gesto de presumible miedo o asombro acompaña los textos de esta 















Otros textos de esta sección como  “Atsbe pueblbe juabn” o  “La historia de mi pueblo”, 
“Jtenonÿenam” o  “Buscándome”, y “Shecuatsëng Betsasoc” o “Los pies en la cabeza”,  
fundamentarán parte de nuestra lectura de los procesos de rearticulación/desarticulación así 
como la lectura a partir de la categoría visiones de cabeza, en la segunda parte de esta tesis, en la 
cual también analizaremos cómo el simbolismo de tener los pies en la cabeza presente en 
“Shecuatsëng Betsasoc”, y la imagen de escribir con los pies en “Atsbe pueblbe juabn”,  nos 
comunican visual y simbólicamente inversiones que desafían la idea convencional de escritura 
alfabética.  
En el último suyu o sección, la versión de 2005 presenta cinco textos, básicamente de 
tema amoroso, los cuales son ampliados con veinticuatro nuevos textos en la versión de 2010. La 
primera versión abre con el ideograma oshmëmnayshá: nido o canasto con huevos (fig. 49), un 
diseño característico por la finura y precisión en los diseños textiles de mamá Pastora Juajibioy.  
Figura 53: Máscara camëntsá expresando miedo o asombro 
asombro	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 111). 
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Un aspecto enfatizado en esta propuesta de oralitura es la percepción telúrica, maternal y 
agrícola de la palabra. En efecto, uno de los principios filosóficos de esta propuesta de oralitura 
es jajuayenán, sembrar la palabra en el corazón. En el artículo “Pensando” Jamioy explica que 
“en la lengua kamëntsá el término ajená representa vivo; aienán significa corazón; ja-jenán es 
nacer y ja-bua-ienan, orientar, lo que indica que ja-bua-jenán es sembrar en el corazón de 
alguien; es sembrarle la palabra para que ella nazca y se reproduzca” (149). 
Así pues, el carácter sapiencial de esta palabra proveniente de lo que los camëntsá llaman 
el tsabe juabna ‘pensamiento mayor’, e implica una práctica de vida a partir del espacio ideal del 
shinyak (fogón) desde donde las mujeres tejen y desde donde los mayores cuentan, orientan, y en 
suma, educan y siembran en el corazón de las nuevas generaciones. La palabra que se siembra 
posee una metáfora cultural en la figura del canasto, en donde es recogida-guardada, e incluso en 
la copa o vasija en donde se toma transfigurada en forma de bebidas comunitarias como la chicha 
que alimenta y el yajé que cura.  Al igual que el maíz, las palabras brotan, las palabras crecen, las 
palabras maduran, las palabras se desprenden, las palabras se recogen, las palabras se muelen, las 
palabras se fermentan, las palabras se toman.  
El ideograma oshmëmnayshá (fig. 49) presenta 28 cruces escalonadas, descritas como 
huevos en un canasto en la interpretación camëntsá propuesta por Jamioy. Quizás por 
coincidencia, aunque sea significativa, esta sección del libro, en la versión de 2010, reúne 29 
poemas, como si cada poema correspondiera a un ideograma en la forma geométrica de cruz 
escalonada o en la forma figurativa de huevo. La representación de los huevos no es gratuita, 
pues estos forman parte de la comida tradicional que se comparte con generosidad en la 
celebración del bëtscnaté. Por otro lado, la imagen del canasto en donde se recogen las palabras, 
muy tradicional en artes verbales amazónicas como la uitoto, es central en el poema “Bid 
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jashbiamoc” o “En la frontera de la vida”:  
Y en aquel canasto 
donde me enseñaste 
a recoger la cosecha de maíz 
voy atesorando tus palabras.  
Las moleré, las fermentaré  
y todos los días de tu ausencia 
en tu nombre,  
una copita, una copita, una copita. (139) 
 
Las crípticas alusiones de este texto de oralitura tanto al canasto como a la copita pueden ser 
consideradas oralitegráficamente, puesto que desde la perspectiva indígena ambos objetos son 
soportes gráficos de la memoria. Los canastos, aunque de tradición amazónica en contacto con la 
camëntsá, son para muchos pueblos indígenas el equivalente al tejido, es decir, espacios de 
expresión ideo-simbólica. En el canasto el oralitor recoge simbólicamente la palabra de 
sabiduría, una palabra de consejo que fortalece como el maíz. La copita en cambio nos remonta a 
los vasos de madera, mates burilados y mates recubiertos en barniz, que han sido espacios de 
expresión gráfica en el área extensa andina como hemos mencionado en el caso de los k´eros 
incaicos. A falta de una comunicación oral directa con el mayor, el oralitor se nutre con las 
palabras transfiguradas en una bebida ritual simbólica que pareciera ser la propia chicha de maíz. 
Como explica Juan Guillermo Sánchez, uno de los estudiosos más importantes de la escritura 
indígena contemporánea, en el prólogo de Bínÿbe: “a través de Jamioy, el taita regresa y vuelve a 
pronunciar frente a nosotros sus hondas palabras. En el juego poético se conjura la voz ausente. 
El lector es hijo y parece escuchar ahí, junto a la chagra. Paráfrasis común a la poesía indígena 
contemporánea: dulce intromisión del recuerdo (oralidad) en la escritura (el poema)” (20).   En 
suma, puede afirmarse que la relación de la palabra con soportes gráficos no es gratuita, sino que 
por el contrario participa de una tradición diversa de lenguajes visuales en donde el impulso 
gráfico y el impulso oral se complementan en lo que Chistopher Teuton llama continuum textual 
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(xviii).   
Ahora bien, si Recado confidencial a los chilenos está diseñado como una conversación 
en torno al fogón, Bínÿbe está propuesto gráfica e ideo-simbólicamente como un tejido de 
tsombiach-chumbe en el escenario ritual calendárico de un bëtscnaté o día grande, la fiesta del 
yajé, la conciliación y el diálogo entre los que están y entre los que regresan. En efecto, el libro 
es una propuesta de continuum textual e inter-generacional.  
En la oralitura de Jamioy el chumbe de la madre posee su complemento en el canasto del 
abuelo. Ambos contenedores-soportes se transforman y evocan simbólicamente en el libro. Un 
tercer soporte complementario es la copita, cuyos traguitos reiterados de chicha o incluso de yajé 
(tema de otros poemas), reafirman la memoria mediante la libación y la repetición ritual (“una 
copita, una copita, una copita”). En Bínÿbe el espacio de la memoria, se convierte 
simbólicamente en un tiempo al que una y otra vez el oralitor regresa en busca de consejo. 
Las palabras de consejo, expresadas a través de fórmulas verbales características de la 
tradición oral, son particularmente claves y recurrentes en esta propuesta. Aunque no pertenece 
textualmente a la sección 6, “Botamán cochjenojuabó” o “Bonito debes pensar” es un claro 
ejemplo del botamán biyá y lapalabra de consejo, pues además de su contenido evidente, el texto 
es fácil de memorizar debido a su ritmo reiterativo proverbial:  
Botamán cochjenojuabó... 
chor, botamán cochjoibuambá 
mor bëtsco, 
botamán mabojatá. (59) 
 
Como hemos aclarado antes, botamán biyá también es una palabra ceremonial que se usa en 
ocasiones especiales como visitas, peticiones y rituales. Además, botamán biyá también alude 
tanto a un tipo de lenguaje poético elaborado, como el que Jamioy usa en sus textos. Botamán 
biyá es un género central en el obra del escritor camëntsá, así como lo son el nvtram y el epew en 
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La máscara tallada que acompaña la propuesta oralitegráfica en esta sección,—con el 
típico corte de pelo introducido en los camëntsá por los misioneros capuchinos—, presenta un 
misterioso gesto que podría estar asociado con el desconcierto o la tristeza (fig. 54). Como aclara 
Jamioy en su artículo “Pensando” sobre el tejido camëntsá:  
los maestros de la talla en madera, desde tiempos antiguos crearon rostros en los que 
el espíritu de la vida se manifiesta. Contemplaron con mucha atención las 
expresiones de cada ser humano e imaginaron la cara de seres sobrenaturales; así, la 
alegría, la tristeza, la soledad, la rabia, el llanto del hombre, del arco iris, del flautero, 
del san Juan, del mëtëtsén, entre otros, se manifiestan en una máscara cuyas 
facciones son talladas cuidadosamente. (149) 
 
Es notorio que la propuesta de Jamioy implica, como en Chihuailaf y Chikangana, tanto una 
revisión de las experiencias urbanas como un regreso simbólico-literario a la tierra, a la madre, a 
la comunidad, a la oralidad, al chumbe, a las hojas de coca, al yajé, al maíz, en suma a las 
palabras mayores, bonitas y sembradas en el corazón. Las palabras del jajuayenán también son 
reencontradas en el fogón en el siguiente poema de Bínÿbe, el cual analizaremos en la segunda 
parte de este libro: 
Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre 
Figura 54: Máscara camëntsá con gesto incierto	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe 137). 
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mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía.  
Regresa,  
siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran. 
Pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco de 
antiguos cantos. 
Escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta con que 
te arropó tu madre. (135) 
 
Si consideramos la versión más reciente de Bínÿbe, es posible notar que la última sección o suyu  
incluye nuevos textos que superan la brevedad de los poemas en la versión de 2005. Aunque 
reaparecen los textos sobre la tierra, los mayores, el amor, el yajé, la sabiduría proverbial, el 
espíritu colectivo, las historias míticas, la experiencia urbana, el retorno a la comunidad, el 
reencuentro con el shinyak (fogón o tullpa), parte de los nuevos poemas a su vez expresan más 
abiertamente un carácter irónico y de interpelación. En las visiones de cabeza expresadas en 
textos que analizaremos en el capítulo 7, como “Urrábe ngmenan” o “Desencantos de Urrá” y 
“Quen luar” o “Esta geografía”, se cuestiona al Estado, al presidente e incluso a las líneas 
fronterizas del país.  
En este orden de ideas, la oralitura poética de Jamioy en 2010 propone varios poemas 
conversacionales y de interpelación a los lectores que no son indígenas. Por ejemplo, el oralitor 
usa la formula verbal “no es que” en “Bocoy” o “Chicha” para comparar la visión de mundo de 
su comunidad con la de los que llaman “no indígenas” o squená:  
No es que a cada visitante 
se lo quiera ver borracho; 
la chicha es un saludo de bienvenida.  
Si la aceptas 
te aceptamos. 
Si la rechazas 
nunca más te brindamos 
nada. (161) 
 
La oralitura de interpelación suele acentuar el uso retórico de la ironía. Aquí podemos considerar 
el poema “Corente uajuendayan endmën juatsbuañ” o “La sed abunda en lo alto”: “Jamás llueve 
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para arriba / La sed abunda en lo alto / Qué condena ir al cielo” (141). En esta posible crítica a la 
iglesia, el cielo se concibe como lugar de condena y no de redención. Este tono irónico también 
es evidente en la crítica del oralitor hacia personas poco sensibles al lenguaje metafórico de la 
naturaleza, como en  “Chë tëjañ y chë jant ̈setëshëng” o “Las montañas y las nubes”: 
Las montañas y las nubes 
se quieren mucho.  
Durante todo el día,  
por esta época, 
se la pasan acariciándose. 
Otros dicen: 
¡Ah! 
Qué invierno tan feo. (175) 
 
Por último debe decirse que la mencionada inclusión de fotografías en blanco y negro y a color 
en la versión original del 2005, así como la coparticipación del trabajo pictórico de Juan Andrés 
Jamioy, hermano del oralitor, en las portadas de ambas versiones, nos hablan de un tipo de 
propuesta oralitegráfica que no se reduce al tradicionalismo visual, sino a una apuesta para 










Figura 55: Pintura de Juan Andrés Jamioy en portada de 2005 de Bínÿbe 
oboyejuayëng	  
(Fuente: H. Jamioy, Bínÿbe) 
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Las portadas de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento contrastan en tanto la de 2005 
(fig. 55) es expresión de un lenguaje figurativo cercano al retrato étnico, mientras que la de 2010 
(fig. 57) manifiesta un lenguaje abstracto más cercano a las complejas propuestas de matices, 
colores y formas múltiples características del pintor inga Carlos Jacanamijoy.  
La portada del 2005 muestra en apariencia a un personaje popularmente conocido como 
matachín (fig. 56). Este personaje suele ir delante de la procesión del bëtscnaté o carnaval del 
perdón, celebrado usualmente en febrero justo antes del inicio de la cuaresma católica. Esta fiesta 
es celebrada simultáneamente por los inga, quienes la llaman hatun puncha (día grande) o 
kalusturinda. La procesión camëntsá inicia en la mañana en una de las capillas a la afueras del 
pueblo de Sibundoy, y desde allí se encamina hacia la plaza mayor en donde grandes figuras 











El “matachín” es literalmente un danzante del viento, un mensajero enmascarado que con 
la campana, el cuerno y la palabra va llamando a la comunidad para que se una a la celebración. 
Figura 56: Personaje Mëtëtsén en celebración del Bëtscnaté	  
Fuente: Archivo personal. 
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En la pintura (fig. 55) este personaje detenta diversos emblemas del poder y la memoria como 
colmillos, asta, corona de plumas, capisayo (manta), collares de chaquiras, bastón, cinturón, 
pieza textil vertical con diseño ideográfico. Es significativo que en la portada de 2005 el 
danzante del viento sea un anciano, a quien no sólo sigue la comunidad, sino el libro mismo 
inspirado simbólicamente en la celebración del bëtscnaté. El anciano está retratado con un gesto 
de serenidad sapiencial que el oralitor evoca en varios textos del libro al referirse al padre y al 
abuelo: “Sólo quisiera mirarme una vez más en tus ojos abuelo” (105). El hecho de que tanto el 
anciano de la pintura como el matachín de la fotografía luzcan la máscara tallada por encima del 
rostro, nos habla de la copresencia de los antepasados a través de la misma. Un extraño rostro de 
perfil, parecido al del taita oso, es visible en el costado superior izquierdo de la pintura, 
comunicándonos una presencia sobrehumana.  
En efecto, el matachín del carnaval popular resulta ser la apariencia externa del mëtëtsén, 
sobre quien Jamioy nos cuenta en un artículo de 2012:  
Cuando el Mëtëtsén (personaje mítico) bajó de lo alto, Shinyë (el Sol) le prestó sus 
rayos y Suftcuacuatjo (el Arco Iris) le prestó sus bellos colores para adornar su 
corona; Vinÿia (el Viento) le prestó el sílbido y Tsëbatsana Mamá (Madre 
Responsable/Madre Tierra) le regaló una tunda (caña para flauta) para que hiciera 
música y danzara ritmos que hoy el pueblo Kamëntsá aún vive en el Bëtscnaté. El 
Mëtëtsén bajó de lo alto y al igual que los ojos de Shinÿe, su rostro es un misterio, no 
se lo puede ver; bajó con corona de bellos colores, vestido de blanco, adornado con 
un Këfsaiyá (sayo o ruana) y cubierto su rostro con una máscara de madera roja; en 
sus manos un cascabel (hoy una campana) que llama al encuentro y un cuerno que 
despierta el ánimo del Kamëntsá. Así bajó el Mëtëtsén y al pueblo kamëntsá le 
enseñó su música, su danza, su verso, para que todos juntos, hombres y mujeres, 
ancianos y niños, cantaran, danzaran y versaran juntos en la fiesta del Bëtscnaté. 
(149) 
 
En la portada de 2005 el rombo que remata la bandera blanca nos sugiere la escritura tradicional 
que parte del uigsa-vientre-rombo. El círculo con que se representa la campana expresa la 
inclusión de aspectos del carnaval europeo a través del calendario católico que se fusiona con el 
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bëtscnaté o clestrinye a través de personajes híbridos como el matachín vocero y el San Juan, 
cuya máscara tradicional muestra una lengua salida. El San Juan podría estar representado en el 
ritual del enjale por un gallo que se decapita públicamente durante el bëtscnaté. Aspectos rituales 
como la decapitación de San Juan, y el arrojar “flores del perdón” sobre la cabeza del obispo y 
los sacerdotes que presiden la misa comunitaria, nos comunican una (in)versión camëntsá de la 
historia dominante durante el bëtscanaté. De hecho, es posible considerar este tipo de gestos 
simbólicos comunitarios como antecedentes del tipo de visiones de cabeza en donde el oralitor 
camëntsá cuestiona a la actual sociedad dominante, como veremos en la segunda parte de esta 
tesis. En este orden de ideas el matachín deviene en mëtëtsén, “símbolo de la fuerza espiritual” 
(2012:149), al iniciar la procesión y danza oralitegráfica del libro, nombrado precisamente 
Danzantes del viento por el gesto cultural de danzar que en concreto implica moverse 
articuladamente con la comunidad. El mëtëtsén es el ideograma y deidad que precede el libro en 
cuanto él enseño la música, la danza y el verso poético a los camëntsá. Por último es posible 
sugerir que el oralitor aspira a transfigurarse mediante el rol y figura del mëtëtsén, a modo de 










Figura 57: Pintura de Juan Andrés Jamioy en portada de 2010 de Bínÿbe 
oboyejuayëng	  
Fuente: (H. Jamioy, Bínÿbe). 
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La portada del 2010 lleva por nombre Tiempo amanecer y forma parte de una serie de 
pinturas que ilustran las portadas de los ocho libros de la Biblioteca indígena del Ministerio de 
Cultura. En estas portadas las figuraciones surgen a partir de un trasfondo de matices 
policromáticos. Aunque poco notable a primera vista, Tiempo amanecer sugiere la figura de un 
niño o joven parado de lado mientras mira hacia arriba con los brazos en alto. Esta figura 
pareciera estar bebiendo algo o comunicándose con alguien. En torno suyo pueden notarse 
presencias no figurativas en forma de peces, totumas o incluso geometrías que nos podrían 
sugerir las célebres pintas o visiones del yajé. Un tipo de figuras semejantes aparecen en la 
acuarela con que Juan Andrés Jamioy ilustró la portada del libro Ajkem Tzi/Tejedor de palabras  








Ak`abal, el apellido de este notable poeta mesoamericano, cuya obra ha influenciado por 
su brevedad y contenido la propuesta de Jamioy, comunica la idea de amanecer al igual que la 
pintura de Bínÿbe en 2010. De hecho, la concepción oralitegráfica de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento le debe mucho de inspiración al diseño de Ajkem 
Figura 58: Acuarela de Juan Andrés Jamioy en portada de Ajkem tzij	  
Fuente: (Ak’abal)
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Tzij/Tejedor de palabras, obra en cuyas páginas también aparecen imágenes textiles, a la vez que 
números y los logogramas propios de la escritura maya que acompañan las versiones poéticas 
bilingües. Además, el libro de Ak`abal inicia con una inscripción maya calendárica. En Tejedor 
de palabras de Ak’abal, la acuarela de Juan Andrés Jamioy ocupa el centro de la portada, 
rodeada a su vez por diseños ideográficos que parecen provenir de la textilería maya en 
Guatemala. En tal orden de ideas e imágenes, es posible afirmar con argumentos oralitegráficos, 
que los movimientos de oralituras y literaturas indígenas que cobran mayor visibilidad en el 
continente desde los noventas, en parte se autoconciben a sí mismos como procesos que aportan 
a la reivindicación de las artes verbales orales y, en algunos casos, de los sistemas escriturales 
propios. Por lo tanto, conceptos como pachakuti (revolcón del espacio-tiempo) y la idea 
simbólica del amanecer son pertinentes para aludir a textualidades creadas en la visión de un 
“nuevo tiempo”: el de la nueva palabra. 
Con todo, es importante aclarar que la propuesta oralitegráfica de Hugo Jamioy no ha 
surgido de la mera invención personal basada en un proyecto familiar camëntsá. Esta se explica y 
forma parte de una cadena de hechos de reinvención intercultural. El libro estructurado como 
chumbe, con secciones fijas, y en donde los ideogramas-uigsas se combinan con la escritura 
alfabética ya era una realidad en 1993 con la publicación de la investigación Chumbe, arte inga 
de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. Por otro lado, el concepto de un libro poético bilingüe, en 
donde la brevedad de los textos se combina en las páginas con diseños de la ideografía y 
numeración propia, ya era una realidad en la obra Ajkem Tzij/Tejedor de palabras de Humberto 
Ak`abal publicada en 2001. Podemos sugerir que ambas obras ya eran conocidas por el autor 
antes de la creación de su Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento; y que ambas le ayudaron a 
fundamentar su propuesta oralitegráfica encauzada además en el proyecto de oralitura 
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comenzado en el continente por Elicura Chihuailaf y continuado por Fredy Chikangana, 
compañero universitario de Jamioy.  
Por otro lado, cabe resaltar que Jamioy no retoma una cualidad literaria particularmente 
recurrente en la poética de Humberto Ak`abal: el uso de onomatopeyas. Una propuesta muy 
original de Ak`abal es “Xalolilo,  lelele’”. En este poema-canto, como en otros de sus onomato-
poemas, el performance oral y la interpretación vocal superan las posibilidades de la versión 
escrita. Sin embargo, la versión escrita también puede destacarse por su poder rítmico como 
sonido puro, evocador además del canto de los pájaros:  
Xalolilo, xalolilo, 
lelele’ lelele’ lelele’ lelele’ 
lelele’ lelele’ lelele’ lelele’. 
La k’el, la k’el, la k’el 
xaaa xaaa xaaa... 
¡La k’el! 
Xalolilo, xalolilo, 
lelele’ lelele’ lelele’ lelele’ 
lelele’ lelele’ lelele’ lelele’. 
Xaaa. (419) 
 
Jamioy incorpora la imagen del pájaro en el poema “Binÿbe oboyejuayeng mondmën” o “Somos 
danzantes del viento”, en el cual presenta imágenes de lo que entiende por poesía: 
La poesía 
es el viento que habla 
al paso de las huellas antiguas. 
La poesía 
es un capullo de flores hecho palabra; 
de su colorido brota el aroma 
que atrapa a los danzantes del aire. 
En sus entrañas guarda 
el néctar que embriaga al colibrí 
cuando llega a hacer el amor. 
La poesía 
es la magia de las orquídeas. 
Sus bellos versos hechos colores 
se nutren de la vida pasada de los leños viejos. 
La poesía 
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es el fermento de la savia para cada época; 
los mensajeros llegan, 
se embriagan y se van 
danzando con el viento. (61) 
 
La imagen del colibrí sugiere el rol autorepresentativo del oralitor como mëtëtsén intercultural o 
danzante poético entre mundos. Los colibrís son simbólicamente mensajeros polinizadores, y en 
el texto se alude a ellos con la metáfora “danzantes del aire”, otra forma de decir “danzantes del 
viento”. Los vecinos ingas usan el ideograma de kindi o colibrí en sus chumbes y “el diseño 
podría decirse que está conformado por pedazos de Indi-Llajtu (sol-plumaje) que significa Dios, 
poder o autoridad” (Jacanamijoy, Chumbe s.p). Los abuelos inga cuentan que soñarse con un 
colibrí entrando a la casa significa que un hombre sabio (yacha runa) “visitará tu casa muy 
pronto” (Jacanamijoy, Chumbe s.p). En síntesis, para los inga el colibrí es símbolo de sabiduría y 
fuerza divina. Con todo, en el texto de Jamioy este visitante, danzante o mensajero también es 
expresión del amor, la comunicación y la poesía. En el texto la poesía es ante todo palabra y 
comunicación oral (“es el viento que habla”). Pero esta poesía habla “al paso de las huellas 
antiguas”, lo cual podría sugerirnos tanto su raigambre cultural camëntsá como su ya expuesta 
relación con las formas propias de escritura (huellas antiguas) como los ideogramas de chumbes 
y los ideogramas tejidos con chaquiras. Al mismo tiempo, la relación de la palabra con la tierra, 
expresada en el concepto filosófico jajuayenán ‘sembrar la palabra en el corazón’ adquiere aquí 
un matiz menos agrícola y más florido, si así puede decirse. El oralitor expresa la transmutación 
de la flor en verbo: “La poesía / es un capullo de flores hecho palabra”. La poesía atrae (“de su 
colorido brota el aroma / que atrapa a los danzantes del aire”); arroba (el néctar que embriaga al 
colibrí); y afirma trascender en una espiritualidad amorosa (“En sus entrañas guarda / cuando 
llega a hacer el amor”) que efectivamente se expresa en numerosos textos del libro.  
 Esta poética aspira a la expresión policromática, fundamental en los textiles y chaquiras, 
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pero ausente por lo común en el tradicional blanco y negro de la escritura alfabética sobre la hoja 
de papel. De allí la relación de esta poesía con la imagen concreta de una flor nativa cuyos 
patrones varían por los colores: “La poesía /es la magia de las orquídeas”. Ahora bien, “Sus 
bellos versos hechos colores / se nutren de la vida pasada de los leños viejos”, es una posible 
alusión a la clásica imagen de la oralitura en torno al fogón, y en un sentido extenso a las 
generaciones pasadas que han transmitido la palabra bonita (botamán biyá) desde aquel espacio 
verbal ideal e idealizado. Lo “bonito” de la palabra está justamente expresado por la belleza de 
las flores, los colores del bëtscanaté, el movimiento embriagado de los colibrís que con sus picos 
hacen el amor al tomar el néctar de los capullos florales. La palabra bonita también implica la 
belleza de la expresión de los ancianos así como “los leños viejos” de donde se tallan las 
máscaras que expresan gestos imprescindibles del mundo camëntsá. 
 En tal orden de ideas, la poesía es una palabra que se actualiza, o como dice Jamioy una 
nueva palabra a partir de la palabra antigua. Esta actualización ocurre en tanto la poesía  “es el 
fermento de la savia para cada época”. El poeta oralitor y el colibrí  son mensajeros que “llegan, 
se embriagan y se van / danzando con el viento”. En suma, esta oralitura poética es una 
propuesta de comunicación plasmada en campos de intersección cuyas relaciones literarias y 
gráficas tienden a expresarse en un continuum textual. 
4.3 Para redondear 
Walter Ong, una de las mayores autoridades académicas sobre oralidad y escritura, 
considera que la oralidad de las que llama culturas arcaicas carece, o no alcanza, el nivel de 
abstracción, introspección y proeza analítica propia de las culturas “capaces” de escribir. De 
acuerdo con Ong, Platón excluyó de su república ideal a los poetas, porque pertenecían a un 
mundo de comunicaciones orales cuyas poéticas requerían formas nemotécnicas, lugares 
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comunes y clisés, en resumen: fórmulas para facilitar la memorización de generación en 
generación (32). Las propuestas poéticas del grupo de oralitores abordados (Chihuailaf-
Chikangana-Jamioy), demuestran en sentido contrario, que el uso de fórmulas, imágenes y 
géneros orales propios, enriquecen, amplían y profundizan las artes de composición verbal que 
conocemos canónica y eurocéntricamente como literatura. La confluencia, simultaneidad y 
continuidad entre oralidades y escrituras, así como entre “tradiciones” y “modernidades”, 
también generan alternativas en los regímenes de representación, tanto de los pueblos-naciones 
indígenas, como de las sociedades con las que están en tenso, permanente y creativo contacto. 
Algunas de estas alternativas están planteadas críticamente mediante la producción de 
textualidades oralitegráficas, así como en la generación de visiones de cabeza sobre las 
sociedades, prácticas y personas “no indígenas” por parte de creadores que suelen 
autodenominarse como “indígenas”. Estos últimos no sólo generan múltiples propuestas 
intertextuales. Como veremos en la segunda parte de esta tesis, sus visiones abren nuevos 
caminos para interpelar los imaginarios, fundamentar proyectos pedagógicos, aportar a las 
rearticulaciones comunitarias y redinamizar las lenguas y culturas indígenas, entre otras 



































CON LA CABEZA EN LOS PIES: DESARTICULACIÓN Y REARTICULACIÓN EN LA 
ESCRITURA INDÍGENA CONTEMPORÁNEA 
 
En el presente capítulo nos proponemos contextualizar la noción de visiones de cabeza 
desde perspectivas sugeridas por ciertos simbolismos de la cabeza, y el tema de la 
desarticulación o decapitación simbólica, así como en relación con algunas demandas actuales de 
los pueblos indígenas, en particular la afirmación de formas propias de verse, educarse, 
articularse, y en muchos casos cuestionar e interpelar a la sociedad dominante. En nuestras 
aproximaciones al simbolismo de la cabeza desde algunos textos de las oralitura y literaturas 
indígenas en Colombia, también encontramos necesario retomar conexiones de sentido que 
trascienden las actuales fronteras, por ejemplo al referirnos a los gunadule en Panamá y al mundo 
quechua en el Perú. Luego de discutir el contexto y profundidad simbólica de las visiones de 
cabeza, procederemos en los últimos dos capítulos a proponer una serie de lecturas de textos a 
partir de la noción en mención.   
5.1 Decapitación simbólica 	  
En numerosas obras de la escritura literaria indígena contemporánea, como en diversas 
narrativas orales, es notoria la elaboración de imágenes sobre procesos de descentramiento y 
desarticulación cultural que a veces son representados mediante la visión de una decapitación 
simbólica (pérdida o cambio de cabeza). Tal descentramiento opera en varios niveles, uno de los 
cuales es el de la educación convencional. En un testimonio recogido por el poeta colombo-
panameño Manibinigdiginya, el sagla o líder sabedor guna Manuel Santacruz afirma: “La 
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educación oficial le ha quitado a nuestros hijos e hijas el ojo, el oído, el olfato, la lengua y la 
cabeza dule y los reemplazó con el ojo, el oído, el olfato, la lengua y la cabeza española”. 
(“Significados” 160).  Las sistemáticas, estratégicas y forzadas transformaciones en las formas 
culturales de ver, oír, oler, hablar y pensar, son precisamente las que caracterizan lo que 
denominamos decapitación simbólica. La imagen de Santacruz es contundente pues implica 
imágenes e ideas recurrentes en los imaginarios contemporáneos como las de cuerpos 
controlados y mentes alienadas. Bien es sabido que entre las estrategias colonizadoras del 
imperio español se incluyó una temprana y estratégica escolarización de determinadas élites 
indígenas. Ahora bien: 
Si nunca se pensó en escolarizar sistemáticamente a los indios comunes, el acceso de 
los caciques y principales a la cultura gráfica no fue tampoco automático. Fuera de 
las zonas privilegiadas para la asimilación de las élites indígenas (valle de México, 
área quiché-cakchiquel en Guatemala, Quito, Cusco, reducciones misioneras del área 
tupí-guaraní), pocos miembros de las aristocracias indígenas habían llegado a poseer, 
a fines del siglo XVI, siquiera los rudimentos de la cultura escrita. El famoso colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, y más generalmente, la intensa actividad docente de alto 
nivel que los franciscanos desarrollaron en el valle de México, constituye sin duda 
una excepción –por cierto muy importante para la literatura escrita alternativa. 
(Lienhard 102-103) 
 
La escolarización, evangelización y alfabetización de los llamados caciques (palabra de origen 
taíno), precedió—en muchos casos simultáneamente—la decapitación física y política de los 
llamados cabecillas, o líderes de la resistencia, cuyo caso más conocido es el de Tupac Amaru II, 
decapitado y descuartizado por los militares españoles en el Cusco después de la rebelión que 
encabezó en 1780. “[U]na vez descabezadas y desarticuladas las aristocracias autóctonas, se las 
reorganizaba en función de la dominación colonial” (Lienhard 100). Siglos más tarde, ya en el 
contexto republicano de principios del siglo XX, el niño peruano José María Arguedas pasó por 
un proceso similar e inverso de “cambio” de cabeza al ser parcialmente educado por la 
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“servidumbre” quechua en la hacienda de su madrastra, quien por despreciarlo lo enviaba a 
convivir con ellos y ellas durante las largas ausencias de su padre, un abogado itinerante. 
Considerado hoy por hoy como precursor, promotor y representante de la poesía quechua 
contemporánea, Arguedas nos dejó algunas de las líneas poéticas más reveladoras en lo que 
concierne a la decapitación simbólica en su poema “Huk doctorkunaman qayay” o “Llamado a 
algunos doctores” publicado en el libro póstumo Katatay de 1984. En uno de los versos habla 
desde el nosotros exclusivo quechua: “Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que 
nos han de cambiar la cabeza por otra mejor” (253).  En otro apartado se dirige a los doctores 
con una voz más individual: “¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me 
conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña? (255). 
Ambas imágenes de corte y cambio de cabeza son un reclamo directo al colonialismo, 
representado en políticas educativas, que en el caso de “Huk doctorkunaman qayay” es 
específicamente un tipo de academicismo representado por “los doctores”, específicamente un 
sector de académicos que criticaron el trabajo literario de Arguedas, en particular su novela 
Todas las sangres de 1964. En este contexto se podría sugerir que el suicidio de Arguedas, 
producido por un balazo en la cabeza en 1969, parece haber sido su último gesto en contra del 
establecimiento pos-virreinal dominante, y en últimas, una forma de sacrificio, protesta o 
inmolación simbólica que podría relacionarse con el combate ceremonial o tinku quechua de los 
guerreros rituales; del harakiri o seppuku ‘suicidio o decapitación ritual’ del escritor japonés 
Yukio Mishima;51 e inclusive en la supuesta “autolesión” del lóbulo de la oreja de Vincent Van 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 José María Arguedas y Yukio Mishima no se conocieron, y hasta donde sabemos no se influenciaron mutuamente. 
Con todo, en noviembre 25 de 1970, un año después del suicidio de Arguedas, el escritor japonés cometió un 
“suicidio” ritual con la colaboración de algunos de sus camaradas, con quienes ocupó un cuartel militar en Tokyo 
para incitar un golpe de Estado con el fin de restaurar en el poder al emperador. 
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Gogh,52 el “suicidado por la sociedad” según una obra e interpretación publicada sobre el pintor 
holandés en 1947 por Antonin Artaud, poeta y dramaturgo francés, quien también se sentía 
acosado por la sociedad homogenizante de su tiempo.53  En concepto de Alberto Moreiras, el 
suicidio de Arguedas se puede leer como una resistencia a la modernidad y la transculturación. 
Moreiras entiende la modernidad como una “máquina transculturante quintaesencialmente 
occidental y hegemónica” (224). Además, en su concepto “la transculturación es una máquina de 
guerra, que se alimenta de la diferencia cultural, cuya principal función es la reducción de la 
posibilidad de heterogeneidad radical” (218).  Desde esta visión, Moreiras asume el suicidio de 
Arguedas como un rechazo a una conciliación cultural, pues según Moreiras “no puede haber 
conciliación sin subordinación forzosa” (219). 
A comparación del proceso de Arguedas, los trabajos de Manibinigdiginya, Freddy 
Chikangana y Berichá—que discutiremos en los siguientes apartados—en parte adelantan una 
resistencia al “corte” o “control” de la cabeza y a varias formas de colonialismo desde otro tipo 
de propuestas: proyectos educativos y literarios que evocan la vida, el resurgir comunitario y el 
auto-reconocimiento. 
5.2 Reviviendo los huesos de nuestra madre: el cuento de la educación según 
Manibinigdiginya 
 
La Minga Nacional de Educación Superior de Pueblos Indígenas, convocada en 2010 por 
organizaciones estudiantiles y una comisión integrada por representantes de diversas 
organizaciones indígenas, ha sido uno de los numerosos encuentros interculturales realizados en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Hasta el día de hoy no se ha podido establecer claramente si el disparo en el pecho con el cual Van Gogh falleció a 
los 37 años en 1890, fue producto de un accidente, un asesinato o un suicidio propiamente dicho como desenlace de 
las supuestas depresiones del pintor en la última etapa de su vida. 
 
53 En un gesto extremo, en 1936 Artaud decidió romper con todo y emprender un viaje desoccidentalizador y auto-
des-europeizador al entonces aislado mundo de los rarámuri (Tarahumara) en la Sierra Madre occidental en México. 
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Colombia y en la región con el objetivo de avanzar en proyectos de soberanía educativa y con el 
propósito de interpelar a la sociedad dominante a partir de las diversas perspectivas y 
lineamientos pedagógicos propios de los pueblos originarios. El documento de la convocatoria se 
difundió por correo electrónico, y estaba dirigido tanto a los pueblos indígenas como a la opinión 
pública del país. En su introducción, la Comisión Nacional de Trabajo y Concertación de 
Educación de los Pueblos Indígenas afirma:  
lo que tenemos hoy es una educación que desconoce los saberes ancestrales de los 
pueblos originarios de Abya Yala; saberes que aportarían al País que hoy debate 
entre la paz y la violencia, entre la democracia y la hegemonía del poder en manos de 
unos pocos, mientras la gran mayoría se encuentra bajo la línea de la indigencia y la 
pobreza extrema. Para construir un país incluyente, diverso y cultural, el proceso de 
formación en Educación Superior, debe hacer un alto en el camino, para reflexionar 
sobre el respeto a la Madre Naturaleza. (s.p.)54  
 
La propuesta de la minga de educación es clara al destacar la necesidad de una revisión de la 
educación universitaria, aún acaparada en gran parte del país por poderes económicos de corte 
neoliberal. La idea del desconocimiento de los saberes ancestrales en la educación “superior” 
también se conecta simbólicamente con el “analfabetismo” generalizado sobre las formas de 
escritura indígena, idea propuesta—como veremos en el capítulo 6—por el oralitor camëntsá 
Hugo Jamioy. De allí que unirse al llamado de la minga de educación no era cuestión de 
militancia sino de sumarse críticamente al reconocimiento colectivo de esta realidad de 
desconocimiento y “analfabetismo” a la inversa, y como resultado, reconocer la necesidad de 
construir colectivamente posibles educaciones interculturales.  
Un proceso similar a la minga de educación e inclusive anterior, fue el proyecto 
comunitario binacional Nangalaburba Oduloged Igala/ Volver a revivir los huesos de nuestra 
madre (Manibinigdiginya, “Significados” 160). Este proyecto buscó no sólo un fortalecimiento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Este documento, y en particular la primera frase, está basado en parte en los aportes del escritor gunadule 
Manibinigdiginya  (Abadio Green Stócel) quien fue presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia.  
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lingüístico sino además la recuperación cultural del pueblo gunadule que hoy en día se encuentra 
localizado en su mayoría en la comarca de Gunayala en Panamá y cuyos orígenes se encuentran 
en Chocó, parte norte del pacífico colombiano. En conexión con este proyecto también se 
organizó el Primer Congreso de Educación Bilingüe e Intercultural, con presencia de miembros 
gunadule de Colombia y Panamá, y la coordinación de escritores indígenas como 
Manibinigdiginya/Abadio Green de la Universidad de Antioquia. 
Al contrario de Colombia, donde según Ruth Moya “una de las dificultades de la 
etnoeducación es que el problema étnico no es suficientemente asimilado ni comprendido por la 
gran mayoría de los colombianos” (“Reformas” s.p.), en el caso de Panamá:  
entre los principales avances está la existencia de una base legal que permite la 
institucionalización de la EIB (Educación Intercultural Bilingüe). También se cuenta 
con la ventaja de que la población panameña se está sensibilizando acerca de la 
cuestión indígena desde hace más de veinte años, y que los propios indígenas están 
interesados en impulsar su educación. También se cuenta con algunas experiencias y 
existe la voluntad política de impulsar esta modalidad educativa. (s.p.) 
 
La Educación Intercultural Bilingüe (EIB) implica procesos de sensibilización multicultural y al 
mismo tiempo revitalizaciones intraculturales en cada comunidad.55 En tal orden de ideas, el 
proyecto “Volver a revivir los huesos de nuestra madre” se pensó como una propuesta educativa 
para “reflexionar sobre el respeto a la madre naturaleza” y en últimas, favorecer una 
rearticulación cultural territorial.   
En este marco, cabe destacar que uno de los aportes centrales de Manibinigdiginya como 
parte del proyecto y en su trabajo con las comunidades indígenas, ha sido la creación de una 
teoría pedagógica creativa que apunta a la rearticulación cultural comunitaria. Su pedagogía se 
basa en el recuento de las narrativas, en la recuperación de los significados profundos de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 La EIB en parte se diferenciaría de la Educación Bilingüe Intercultural (EBI) en que en esta última lo primordial 
es fortalecer el uso de las lenguas indígenas e incorporarlas al proyecto educativo “nacional”. 
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lengua⎯que denomina “significados de vida” o “etimologías” ⎯, así como talleres internos, uso 
de las propias formas de escritura, incorporación de instrumentos musicales, entre otras 
propuestas (“Significados”). Sin duda, este aporte del educador gunadule coincide con la 
propuesta de Christopher Teuton, quien en el contexto cheroqui de Norteamérica encuentra 
imprescindible que las historias de creación de su comunidad y la crítica literaria: “enable us to 
create our worlds” (“Theorizing” 194).  
 “Anmal gaya burba: isbeyobi daglege nana nabgwana bendaggegala” o “Significados de 
vida: espejo de nuestra memoria en defensa de la madre tierra”, obra doctoral de 
Manibinigdiginya ⎯aún inédita⎯, ofrece algunas perspectivas teóricas que emergen de las 
historias orales colectivas. En efecto, en uno de los relatos míticos en que se basa tanto su libro 
como el proyecto binacional, la madre en cinta de los ocho hermanos míticos56 es devorada por 
hombres peces. Las abuelas ranas conservan la placenta de la madre (Nana Gabayay). Por tal 
motivo los hermanos se salvan del despedazamiento, crecen, y tras percatarse de su historia de 
origen por el aviso de los pájaros (welwel-tucán, saligagga-diostedés y sigli-pavón), recuperan 
los huesos de la madre y tratan infructuosamente de resucitarla.57 Paradójicamente, la educación 
bilingüe e intercultural binacional gunadule se propone lo que no pudieron hacer plenamente los 
héroes culturales: revivir a la madre desde sus huesos, es decir, lograr gestarse-formarse-
educarse como gente (dule) partiendo de matrices, soportes y lineamientos de origen como los 
expresados en el Pab Igala (ciclo de historias y relatos cantados por los sailas-jefes y los argal-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 En realidad Olowagli, la hermana, y sus siete hermanos.  
 
57 Son conocidas diversas variantes de un relato semejante en las mitologías indígenas del continente. Por ejemplo 
los gemelos del Ayvú Rapytá de los mbyá guaraní, los gemelos del Popol wuj de los maya k`iche` o los gemelos del 
Watunna de los yekuana. 
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intérpretes),58 en ciertas molas (escritura picto-ideográfica en capas textiles sobre el vestido 
femenino), las cíclicas reuniones comunitarias y los congresos generales en las onmaggednega 
(grandes casas de consejo). Al considerar estas rearticulaciones de la cultura gunadule, 
Manibinigdiginya propone que “revivir sus huesos, significaba también la liberación de la Madre 
Tierra” (“Significados” 154).59  
El investigador nativo, aquí Manibinigdiginya, deviene en cierta forma de personificación, 
continuación y actualización de los ocho hermanos procurando revivir a la madre. Incluso asume 
el rol de un tipo de argal intercultural, es decir el intérprete o traductor de los saila (sagla), 
líderes sabedores comunitarios: 
Después del canto, el Argal (el vocero) traduce con las palabras sencillas el complejo 
metafórico canto del Sagla para que la comunidad presente en el recinto de la casa 
grande onmaggednega, pueda comprenderlo, por eso el Argal utiliza un lenguaje con 
muchos ejemplos, haciendo comparaciones de la vida pasada con la actual. Por 
ejemplo, cuando el Sagla canta sobre la historia de los siete hermanos y su hermana 
Olowagli, hacen referencia a las madres ranas que ocultaron la verdadera historia de 
la madre de los ocho hermanos, que fue devorada por los hijos de las ranas; y ellas 
pasaron a ser como las verdaderas madres de los ocho hermanos. Los ocho hermanos 
no conocieron esa historia en la boca de sus abuelas tutoras, sino que supieron la 
verdad de la historia por medio de los cantos de los pájaros: el tucán, diostedé y del 
pavón. El Argal con su oratoria transforma este relato en la realidad de nuestras 
comunidades, refiriendo a las envidias y las mentiras. (53) 
 
De acuerdo con Hayden White, “it is not so much the study of the past itself that assures against 
its repetition as it is how one studies it, to what aim, interest, or purpose” (82). En la propuesta 
educativa liderada por Manibinigdiginya, uno de los propósitos centrales del escritor y educador 
gunadule es transformar el “relato en la realidad de nuestras comunidades” (53), adecuándolo a 
las nuevas necesidades pedagógicas (resucitar la madre) a partir de una matriz simbólica y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Una versión escrita del Pab Igala fue recopilada, traducida y sintetizada por el poeta y lingüista Aiban Wagua. 
 
59 Tanto Aiban Wagua, en su rol de sacerdote católico, como Manibinigdiginya (Abadio Green), quien fue 
seminarista, han formado parte en su momento del movimiento de la teología de liberación en el centro y sur del 
continente. En sus obras también se puede notar una clara influencia de la pedagogía del educador brasilero Paulo 
Freire.  
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metodológica (pedagogía de la madre tierra) que actualiza y contextualiza la soberanía de su 
pueblo a través del recuento de las historias orales, la revalidación de las propias formas de 
escritura, el conocimiento de los sentidos profundos de la lengua (significados de vida), así como 
otras propuestas antes mencionadas (“Significados”). En efecto, este tipo de narrativas de origen 
cumplen un papel central en los procesos de rearticulación comunitaria así como de interacción 
entre culturas.  
De acuerdo con la investigación doctoral de Manibinigdiginya “descubrir la verdadera 
significación de las palabras nos lleva a las historias de nuestros ancestros que son las que nos 
dan el sentido de nuestra identidad y el orgullo de ser Gunadule, es decir, son la base de nuestro 
ser y de nuestra sociedad”(12). En tal sentido, con la escritura poética e investigación 
comunitaria, Manibinigdiginya se propone rearticular y crear desde lo que denomina los huesos 
de la madre, las bases ideo-simbólicas de la colectividad gunadule.  
Por otro lado, el concepto de Tuhiwai Smith de confrontar la fragmentación colonialista 
implica según esta investigadora delicados procesos de sanación (healing), recentrar las 
identidades indígenas a gran escala y “reposicionarse estratégicamente alrededor de alianzas 
internacionales” (104). La intelectual maorí conceptualiza lo anterior pensando en un contexto 
global indígena, y en tres de sus proyectos—escribir, nombrar, conectar—, coincide 
parcialmente con las ideas expuestas anteriormente por Manibinigdiginya. Por ejemplo, al 
referirse al proyecto de conectar, Tuhiwai reflexiona: “many indigenous creation stories link 
people through genealogy to the land” (148). Este tipo de conexión con la tierra está implícita en 
la imagen gunadule de la tierra madre como vínculo genealógico ancestral. Así pues, el proyecto 
educativo gunadule en parte se propone aportar a la conexión y rearticulación transfronteriza y 
pedagógico-comunitaria de los gunadule en Colombia y Panamá, al tiempo que concitar la 
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participación de los gunadule que han migrado forzosa o voluntariamente fuera de los espacios 
territoriales “tradicionales”. Al  respecto, cabe notar que en nuestra visita a Guna Yala tuvimos la 
oportunidad de conocer una mujer mayor gunadule quien, después de radicarse por más de una 
década en ciudad de Panamá, participó por vez primera en el Congreso General de la Cultura en 
junio de 2014 y fue llamada por las autoridades para compartir su experiencia en el 
fortalecimiento cultural de jóvenes por medio del teatro, así como para compartir palabras de 
consejo para las mujeres asistentes en la reunión. También es el caso de Abadio 
Green/Manibinigdiginya, quien aunque nació en el lado panameño y se ha radicado en Medellín, 
es uno de los promotores a nivel nacional e internacional de la pedagogía de la madre tierra, 
proyecto educativo intercultural que tiene su base en la Organización Indígena de Antioquia 
(OIA), y que opera en parte mediante el grupo Diverser de la Universidad de Antioquia con 
presencia de estudiantes zenú, emberá y gunadule, y más recientemente de otras regiones del 
país.  
La pedagogía de la madre tierra reivindica la comunicación en lenguas nativas así como 
formas de escritura gráfica. Manibinigdiginya sugiere que no basta con escribir alfabéticamente, 
ni con recuperar las historias y expresiones de la oralidad, para él es imprescindible reconocer “la 
diversidad de escrituras que existen en nuestras comunidades, como parte importante en la 
reafirmación de la identidad y el orgullo de pertenecer a un pueblo ancestral, y darle valor a estas 
escrituras [pues] todo el tiempo las utilizamos” (203). 
Según Manibinigdiginya, las escrituras de los pueblos indígenas⎯y no exclusivamente las 
de carácter picto-ideográfico⎯se complementan necesariamente con la oralidad:  
Cualquier propuesta de escritura no sería posible sin la oralidad, ya que la oralidad es 
la más antigua y muchos pueblos de la tierra siguen perviviendo con sus propias 
escrituras, transmitiendo su sabiduría sin las herramientas lingüísticas que hoy nos 
ofrece el mundo contemporáneo. Es decir que la oralidad continúa dando aportes en 
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la recreación de la sabiduría de los ancestros porque los cantos siguen prolongando la 
curación de sus comunidades, las danzas continúan imitando el silbido de una danta, 
el baile del pavón, el grito y las alegrías de los monos cariblancos. La ceremonia de 
la chicha nos sigue conectando con las historias antiguas y que hacen posible la 
presencia de los espíritus de los antepasados, es decir la chicha nos hace recordar el 
nacimiento de nuestra abuela Olowagli y sus siete hermanos cuando estaban 
naciendo desde las tinajas (210).  
 
Al considerar esta interconexión entre la oralidad y la escritura, la idea no es sugerir que la 
oralidad sea un atributo único, ni mucho menos “especial” de los pueblos indígenas. La oralidad 
es un modo de comunicación propio de todas las culturas que en muchos de los casos es 
subestimado. Por ejemplo como hemos mencionado antes, para Walter Ong, teórico de la 
oralidad y la escritura, el advenimiento de la escritura fonética en la Grecia antigua, implica un 
paso fundamental hacia la abstracción y la conceptualización, una cualidad que a su modo de ver 
no alcanzan las “culturas orales primarias” (138). Desde una visión contraria, Manibinigdiginya 
propone en su trabajo doctoral que la oralidad implica procesos de conceptualización y sobre 
todo de profunda significación, teniendo el cuenta que su transmisión intergeneracional aporta y 
recrea los saberes gunadule, permite una rememoración de historias, refuerza el conocimiento de 
los significados de la lengua, y es una parte esencial de la interpretación de las ceremonias. En 
tal sentido, algunos de los poemas de Manibinigdiginya—hasta ahora no publicados en un solo 
volumen de su autoría—, podrían ser considerados como textos pedagógicos en la medida en que 
proveen imágenes e interpretaciones propias sobre una gran gama de sentidos e interacciones 
culturales de los gunadule.  
Un caso claro es el poema “Tinaja”, que cumple un rol de interpretación y actualización 
poética del mito aludido en el pasaje anteriormente citado—“nuestra abuela Olowagli y sus siete 
hermanos cuando estaban naciendo desde las tinajas”—:  
Cuentan mis abuelos 
que la tinaja tiene vida, 
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que la tinaja representa 
la resistencia de nuestro pueblo.  
Tinaja e Ipelele 
son de la misma sangre; 
por eso el tule bebe 
esa caña fermentada hasta la saciedad, 
porque beber es recordar el camino de los mayores 
es embriagarnos con nuestra historia. (Rocha, El Sol 564) 
 
Para ampliar la lectura del texto anterior, es necesario retomar detalles del relato del Pab Igala 
(Babigala) sobre los huesos de la madre, así como otros relatos protagonizados por Ipelele, con 
el propósito de comprender por qué el poeta afirma en su interpretación que “Tinaja e Ipelele 
/son de la misma sangre”. 
Sobre Ipelele, Ibelele, Ibelel, o Tad Ibe (Dad Ibe)––un tipo semejante de héroe con 
diferentes roles––se cuenta que va en un barco dentro del Sol vigilando las acciones de los 
gunadule. Es él quien informa lo que está pasando a Pad Tuumat (Papa o creador-organizador del 
universo en otros relatos). Ipelele es uno de los doce nelegan60 que Pad Tuumat envía 
sucesivamente para configurar el mundo, aconsejar a la gente y mantener en equilibrio a la 
comunidad y la tierra. “Ipelele dirige la tala del palu’wala (el gran árbol originario de los 
animales, las plantas, la sal y el agua), humanizando a los animales-hombres, diferenciando a 
esos nuevos hombres, y enseñándoles a cazar, sembrar, usar herramientas, vivir en comunidad, 
reunirse a escuchar a los sailas (saglas) y neles. Ipelele literalmente le corta la cola prensil a los 
primeros hombres; así es como se transforman en olotule, verdaderos tule (dule), gente de oro”. 
(Rocha, El Sol 441). Para localizar culturalmente la idea de la gente de oro, debemos añadir otros 
detalles del relato contado por diversos narradores gunadule. La madre de Ipelele, y de sus 
míticos hermanos, es devorada y despedazada por hombres-iguana, hombres-saíno, hombres-
tapir y hombres-pez—en la versión de Manibinigdiginya, en su tesis, sólo éstos últimos devoran 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Plural de nele: médico, líder, inteprete y también “guía religioso, político y social” (Wagua, Defensa 327). 
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a la madre. Estos seres son nietos de una mujer sapo, quien rescata los intestinos o placenta de la 
madre y los pone a cocinar en una tinaja de barro; pero se rompe la tinaja. Así que la mujer sapo 
pone los intestinos a cocinar en otra tinaja, y así varias veces, de modo que se rompen en total 
siete tinajas. La última, que estaba hecha de oro, logra resistir. La secuencia simboliza el 
nacimiento de los ocho hermanos (siete hombres y una mujer). En otro relatos, en cambio de 
tinaja de oro se alude a un plato o bandeja de oro, e incluso a un platillo volador como en 
versiones mítico-poéticas más modernas, por ejemplo la que titula el libro Los Ovnis de oro del 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. En su libro El Chamanismo y las técnicas arcaicas del 
éxtasis, Mircea Eliade encuentra que cierto tipo de héroes mitológicos son cocinados-formados 
en calderos tinajas, un motivo y prueba chamánica por excelencia. En el caso de los gunadule, 
los hermanos heroicos nacen en platos-tinajas que simbolizan a un tiempo su origen divino, el 
cuerpo de la madre y su función de mediadores entre niveles cósmicos. Las tinajas rotas se 
relacionan con el sacrificio y el cuerpo despedazado de la madre. Los hermanos son criados en la 
familia de los asesinos de su madre, otro motivo mitológico clásico en las narrativas indígenas. 
En una de las versiones del relato gunadule se cuenta que una vez los hermanos se enteran de su 
verdadero origen, Ipelele, el mayor, los guía en la búsqueda de los huesos de su madre. Los 
hermanos recobran los huesos y los colocan en una hamaca. Como Ipelele ya tenía 
conocimientos de nele, los canta ceremonialmente por ocho días y la madre vuelve a vivir. 
Finalmente los rituales se ven frustrados porque el cuerpo rearticulado de la madre se animaliza 
y termina por desarticularse. Los hermanos entierran los huesos (Rocha, El Sol 456). 
En tal orden de imágenes, “Tinaja” evoca a la madre, específicamente su útero, así como 
los vientres-platos en los cuales se formaron, y en los cuales literalmente fueron cocidos e 
incubados los fetos de los hermanos gemelos. Así es como se explica que en el poema de 
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Manibinigdiginya, Tinaja es madre de Ipelele, que “son de la misma sangre”. La chicha, 
fermentada e “incubada” en el vientre de la tinaja, es en tal sentido una bebida ritual que liga a 
los gunadule con la madre, y en términos generales con los mayores, con los antepasados. La 
tinaja, en tanto soporte gráfico de la memoria, y los relatos míticos vinculados, forman un 
continuum textual resaltado en la interpretación poética de Manibinigdiginya.  
El Chocó, departamento en Colombia de donde son originarios los gunadule, al parecer 
deriva su nombre de unas vasijas o cántaros grandes que evocan y materializan la presencia de 
los antepasados. Luís Guillermo Vasco (1987), un estudioso de recipientes emberá—algunas de 
cuyas comunidades colindan con las gunadule en Colombia y Panamá—, es un conocedor de los 
cántaros chocó. Según este investigador:  
los célebres cántaros chocó se distinguen por su forma antropomorfa con 
«barriguita». Vasco ha sostenido que los cántaros representan a los seres esenciales; 
es precisamente en su interior en donde se fermenta la chicha para las fiestas 
comunitarias, y según explica, la chicha de maíz es generadora del ser emberá. Este 
antropólogo cuenta que durante el rito de paso de niña a mujer, ella es aislada en un 
recinto en donde pasa al menos un par de días adornando su chocó, cántaro que la 
acompañará durante toda su vida. (Rocha, El Sol 580) 
En el contexto gunadule, Manibinigdiginya explica que la tinaja o medde: 
viene de las siguientes voces: me, “luz”, “brillo”, “abierto”; d(e) indica que algo sale 
en dirección centrífuga; “la iluminación sale del centro”, enfatizado pues se repite 
dos veces. Med(e)de nos indica entonces que el brillo y la luz viene de la tinaja de la 
cual nacieron los siete hermanos y su hermana Olowagli; es decir, que la luz es 
nuestra memoria, ya que quienes nacerían de una tinaja serían los cuidadores, la luz 
para las futuras generaciones en el cuidado de la Madre Naturaleza. Por eso esta 
historia se convirtió en el corazón de la tradición Gunadule; las autoridades 
ancestrales hoy siguen cantando esta historia en distintos eventos de la tradición dule; 
y cada vez que se realizan las fiestas alrededor de las niñas se recuerda esta historia, 
ya que la fermentación de la chicha se sigue realizando en tinajas, que a su vez 
representan la vida, porque venimos de una de ellas, porque la tinaja representa la 
placenta de  una mujer (“Significados” 123).  
 
En el poema de Manibinigdiginya, la rearticulación oralitegráfica del continuo palabra-
memoria-sangre y ancestros-tinaja se genera mediante la imagen de la toma ritual de la chicha, 
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mientras que su actualización se concreta a través de una escritura poético-pedagógica con la 
cual el escritor gunadule se propone guardar, cuidar y articular su propia historia.  
5.3 Recuperar la cabeza 
En el contexto de los diferentes procesos de rearticulación comunitaria en el suroccidente 
andino en Colombia, es preciso resaltar la poética reivindicativa quechua de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki. Un poema clave en esta serie de reflexiones se titula precisamente 
“Umakuna” o “La cabeza” publicado en 2010 en Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu 
de pájaro en pozos del ensueño:  
Mantari pachamamakuna rimay umashuk  
Mana nukanchi huañushca rimay  
Nukanchicay paypinima kuyllurmantakuna  
Paypi nima tutak 
Paypi hananpacha ankas puyupucaricuna 
Paypi phuru imarimay yaku jahuapi  
Paypi pauchin rumi pujuyaku  
Nukanchicay ccayna-punchau: 
Maccanacuy manatucukpi.  
 
Y desde la Madre Tierra habló una cabeza  
No hemos muerto, dijo.  
Estamos en el silencio de las estrellas   
En el cielo azul y las nubes rojizas 
En el silencio de la noche  
En la pluma que habla sobre el agua  
En la cascada que golpea la piedra  
Estamos como ayer: 
En lucha interminable. (105)61 
 
Uma ‘la cabeza’ habla desde la pachamama ‘tierra’ rememorando en la memoria andina y 
quechua el inkarri o inka rey, cuya cabeza decapitada busca reunirse con su cuerpo en ciertas 
narraciones indígenas mesiánicas (Ossio). En este sentido, posicionado desde el nosotros 
inclusivo quechua o nukanchi, Chikangana desmiente que hayan desaparecido las memorias de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 El poema no ha sido publicado a doble columna en el original. Con todo, la presente disposición espacial facilita 
la lectura comparada de ambas versiones. 
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los antepasados. Su presencia colectiva se expresa en el silencio de las estrellas (kuyllurkuna), en 
los colores del cielo (hananpacha) y las nubes (puyu), en la pluma (phuru), en el agua (yaku), en 
la cascada (pujuyaku),  en la piedra (rumi) y en la incesante lucha que podría entenderse como 
resistencia cultural o supervivencia física. Las primeras imágenes (kuyllurkuna, puyu, phuru) 
corresponden al mundo frío de arriba/afuera (hananpacha) de la cosmovisión quechua, y en este 
caso yanakuna. El segundo grupo de imágenes (yaku, pujuyaku, rumi) corresponden al cálido 
mundo de abajo/adentro (ucku pacha). El “Estamos” del penúltimo verso se refiere a la gente, los 
runas, los hijos del sol (puchau) dinamizados por “la lucha interminable”, una expresión 
recurrente en los procesos de resistencia socio-política. El nosotros colectivo (nukanchi) contiene 
una continuación del ayer (ccayna-punchau), es decir, el pasado que en la cosmovisión quechua 
está al frente y no atrás. La figura de la cabeza en el poema “Umakuna” podría evocar 
representaciones de cabezas que fueron recurrentes en la textilería, escultura y cerámica 
prehispánica centro-andina, y que estuvieron asociadas a la guerra ritual, las mediciones del 
tiempo (Tiwanaku) y los ceremoniales de propiciación agrícola (Nasca – Paracas).  
Para Chikangana las conexiones trans-andinas y panquechuas—como hemos analizado en 
el capítulo 3—se concentran en una base común, tanto ideológica como física: la pachamama 
(madre tierra, territorio).  En el poema “Umakuna” la cabeza también parece ser una 
personificación y/o prolongación de la pachamama: “Y desde la Madre Tierra habló una cabeza” 
(105). La relación de la obra quechua de Chikangana con los Andes centrales no es gratuita. El 
propio poeta reconoce la  relevancia formativa que tuvieron sus viajes por los Andes así como su 
estancia en el área de Cusco mientras aprendía a escribir en quechua.62 Los viajes andinos de 
Chikangana terminan por hacer de él un ch´aski si se considera su función como escritor y 
oralitor. El ch´aski fue ante todo un mensajero, un medio de comunicación entre los diferentes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Estos comentarios sobre los viajes de Chikangana se basan en una conversación personal.  
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asentamientos incas a través de los miles de kilómetros de caminos trazados durante el periodo 
comprendido por el tawantinsuyu⎯ aproximadamente entre 1400 y1532. La palabra ch´aski está 
conectada con la palabra quechua ch´aki ‘pie’. En sentido general se suele asociar al ch´aski con 
la figura del caminante, el corredor y el peregrino. Para Chikangana esta categoría se acentúa en 
la idea del mensajero o puente entre mundos, como de cierta forma parece considerarse a sí 
mismo. En este contexto, el(la) intelectual y literato(a) que es simbolizado/a frecuentemente 
como una cabeza podría representarse desde esta idea del ch´aski como una pierna o un pie. Con 
esta reconfiguración no habría una totalidad omniabarcante (intelecto) sino una parte 
(extremidad), no habría una boca-voz autor-individual (él-pay) sino colectiva oral (nosotros 
inclusivo- nukanchi).  
Ahora bien, en el poema la cabeza habla (rimay): “Mana nukanchi huañushca rimay” o 
“No hemos muerto, dijo” (105). Su afirmación de resistencia y pervivencia también define otra 
de las funciones de la obra poética de Chikangana. En tanto su obra es conexión y comunicación 
entre mundos (ch´aski), uno de sus mensajes recurrentes es el de estamos vivos, continuamos. La 
palabra escrita materializa su presencia aunque no la suplanta. Esta suerte de visibilización 
literaria adquiere un matiz particular en el caso de un escritor yanakuna cuya colectividad 
comenzó a ser reconocida públicamente como pueblo indígena recién en la década de los 
noventas.  
Un ejemplo adicional de la temática de pervivencia y rearticulación cultural se expresa en 
el contenido y título de otro poema de Chikangana en Samay: “Nukanchis kan causay 
pachacaypi” o “Aun tenemos vida en esta tierra” En este texto, que es semejante al poema 
“Tinaja” de Manibinigdiginya, el sentimiento de unidad comunitaria es instado a la renovación 
ritual mediante la “embriaguez” colectiva: “«¡Bebamos sin pena!», gritan, / «que aún tenemos 
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vida en esta tierra»”. (2010:57). La embriaguez ritual, presente en los poemas de ambos 
escritores, también es una práctica de rearticulación en el cuerpo comunitario. La embriaguez 
referida por el oralitor yanakuna convoca un espacio de la memoria en donde los individuos se 
comunican colectivamente mediante géneros rituales festivos como el haylli, o himno elegíaco 
cantado. Este tipo de embriaguez se contrapone y diferencia del alcoholismo fragmentador 
inducido en los pueblos indígenas por el mercado colonialista. Por ejemplo, Jorge Isaacs, 
novelista romántico del siglo XIX, reportó en su visita a una comunidad iku (arhuaca) de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, que los kankuamos y arhuacos (iku) le pedían que solicitara al 
gobierno nacional controlar la importación de alcohol a sus comunidades. Así recrea Isaacs la 
voz indígena de uno de sus interlocutores en una carta escrita en Riohacha el 12 de abril de 1882: 
“Aguardiente mata: nación fue grande sin aguardiente, ¡y ya se acaba! Bonache (español) 
emborracha indio y engaña indio. ¿Dirás al gobierno de Bogotá que prohíba aguardiente?” (243). 
No obstante, resulta complejo trazar el límite entre embriaguez y alcoholismo, más aún 
cuando el consumo excesivo de alcohol en las comunidades o en los círculos de los migrantes 
indígenas urbanos, pareciera en algunos casos desafiar el control del sistema dominante en tanto 
regulador de la fuerza laboral y moral de los individuos. Precisamente es desde los márgenes 
urbanos donde surgen algunos de los relatos más desgarradores de la decapitación simbólica.63 
Por ejemplo, en el célebre testimonio Gregorio Condori Mamani (1982) recopilado por los 
antropólogos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, se revela la vida de un trabajador 
quechua urbano que “se considera a sí mismo sin ojos y sin boca” (Cornejo 229). La pérdida de 
la capacidad de ver y hablar por sí mismo en contextos de  subyugación colonialista, posee 
traumáticos antecedentes en el imaginario popular andino al evocar a líderes indígenas como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Lo cual no significa que la experiencia urbana sea de por sí “decapitadora”, como lo demuestran las articulaciones 
de ciertos movimientos indígenas desde las grandes ciudades del país. Por ejemplo, la ONIC fue creada en 1982 en 
Bosa (población ubicada en el área extensa urbana de Bogotá) y posee su sede principal en Bogotá. 
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Tupac Amaru II, a quienes los españoles infligieron muerte al decapitar y desmembrar 
públicamente su cuerpo en 1781.   
A partir de su viaje por los Andes y las luchas de reconocimiento de los yanakuna, la obra 
de Chikangana se podría relacionar con una recuperación simbólica de la cabeza y la pierna/pie 
en tanto sus proyectos literarios hacen un llamado a la rearticulación colectiva desde la madre 
tierra.64 Al tiempo que Chikangana habla de la cabeza, Manibinigdiginya, como vimos en la 
sección anterior, habla de reunir y resucitar los huesos. Cabeza y huesos son imágenes corpóreas 
de las matrices culturales sometidas por siglos a la fragmentación, producto en gran parte de las 
presiones del colonialismo y el imperialismo. Como afirma Linda Tuhiwai Smith: “imperialism 
frames the indigenous experience” (19).  
5.4 Tengo los pies en la cabeza, articulación y desarticulación en Berichá  
Tengo los pies en la cabeza es un documento en parte autobiográfico, en parte 
autoetnográfico, escrito desde los andes orientales en Colombia por Berichá, nombre tradicional 
de una mujer u’wa cuyo nombre en castellano era Esperanza Aguablanca. Aunque el texto se 
publicó en 1992,65 Berichá nos cuenta en el libro que comenzó a trabajar en el manuscrito en los 
años ochenta cuando trabajaba con promotoras de salud y luego como docente en diferentes 
escuelas. Por su gran fuerza temática auto-referencial, el libro de Berichá adquirió cierto 
reconocimiento regional y nacional en los primeros años de su publicación.66  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Chikangana y Manibinigdiginya coinciden en nombrar a la madre tierra⎯llámese Pachamama o 
Magiryai⎯como el espacio espiritual y físico desde donde se gesta tanto la pervivencia como la rearticulación 
comunitaria. 
 
65 La obra se encuentra disponible en línea por medio del Banco de la República. 
  
66 Berichá, recibió el premio “Honor al Mérito Cultural” de la Alcaldía Mayor de Santa Fé de Bogotá D.C., mientras 
que la Gobernación de Norte de Santander, le otorgó la condecoración José Eusebio Caro en grado Extraordinario a 
la Mujer del año. Igualmente en 1993 le concedieron el premio Cafam a la mujer del año. De esta suerte Berichá se 
convirtió en la mujer indígena y u’wa con mayor reconocimiento en el país a principios de los noventas, aunque su 
obra escrita no fue tan leída o difundida como se presume por la dimensión de los premios recibidos. 
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Tengo los pies en la cabeza, es un libro comparable con Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia, obra testimonial y controversial en donde Menchú, la posteriormente 
ganadora del premio Nobel de la Paz, narró a Elizabeth Burgos hechos personales y colectivos de 
la violencia desarticuladora contra los maya k´iche´ en Guatemala. En concepto de Luis 
Fernando Restrepo, “el texto de Berichá, aunque sí tiene algunas descripciones y reclamos por 
abusos generales y por la violencia de la colonización, no apela a […] detalladas historias de 
torturas y sufrimiento, como lo hacen otros testimonios con su retórica de urgencia” (156). Las 
obras biográficas de Menchú y Berichá fueron concebidas en la primera mitad de la década de 
los ochentas. Con todo, Berichá terminó por destruir su texto original: “cuando partí para 
Aguablanca en el año 1985, quemé los papeles que tenía escritos; tenía miedo a las requisas que 
hacía el ejército en la escuela” (44). Esta reacción de salir a otro pueblo y destruir su manuscrito 
se podría entender según su relato como resultado de una amenaza anónima en contra de Berichá 
y otras personas cercanas que desde años anteriores venían apoyando la organización de los u’wa 
para la defensa y recuperación de sus territorios (40-43). 
De acuerdo con su testimonio, Berichá fue rechazada y exiliada de su comunidad desde 
que fue dada a luz por haber nacido sin pies. Tal condición física habría implicado su sacrificio 
de acuerdo con las tradiciones u’wa (11). Sin embargo, sus padres optaron por irse de la 
comunidad: “cuando nací no tuve la misma suerte que corren los niños que nacen con defectos 
físicos, que es ser abandonados o degollados” (18). Su madre la cargó en la espalda hasta que los 
misioneros las llevaron a vivir con ellos después de la muerte de su padre (12). Tras alfabetizarse 
y trabajar con la misión, al parecer una crítica pública de Berichá a los excesos históricos de la 
Iglesia y la colonización, durante un evento del municipio, terminaron por afectar la relación 
entre ella y los religiosos. En su libro, Berichá hace referencia a este evento cuando cuenta que 
	   207	  
en la ceremonia de bienvenida al gobernador Napoleón Peralta en Cubará, Boyacá, terminó por 
denunciar a colonizadores y misioneros en presencia de las autoridades civiles, municipales, 
militares y religiosas del municipio. De igual manera, aprovechó la ocasión para mencionar 
cómo algunos caciques u´wa del pasado fueron colgados y amarrados de pies, es decir, invertida 
o dislocada su cabeza, mientras que a otros les prohibieron celebrar las fiestas y cantos 
tradicionales, hablar la lengua y curar a sus familiares (39). De acuerdo con Berichá, la 
dislocación y disgregación de su comunidad, formarían parte de una cadena de hechos que se 
explican en buena medida por el impacto colonizador.  
En Tengo los pies en la cabeza las interminables luchas de la resistencia u’wa por el 
reconocimiento de territorios indígenas colectivos y la continuidad de la cosmovisión u’wa se 
inscriben en el testimonio de la lucha personal de Berichá. Fabio Gómez Cardona propone que 
Berichá ha padecido una triple marginalidad debido a su “condición de ser mujer, de ser indígena 
y de haber nacido con una discapacidad física” (2012:62). Con todo, la historia u’wa es 
aprendida en el espacio sensible e íntimo de su historia. El tono personal en que se basa la firme 
enunciación de una voz femenina concreta, afirmando su vocería y liderazgo comunitario, 
probablemente haya sido otro factor de rechazo en una sociedad tradicional en donde prevalece 
la autoridad oral ritual masculina en actividades como el recuento de los mitos cantados y la 
mediación intercultural. 
Si bien Berichá también narra en este libro su apoyo al movimiento u’wa y al parecer 
comparte con sus lectores varios relatos para facilitar la comprensión de su comunidad, lo cierto 
es que su obra terminó en el descrédito y finalmente en el olvido. Tal desaprobación se explicaría 
en parte como resultado de los pronunciamientos de ciertos líderes u’wa, quienes acusaron a 
Berichá de traición por la publicación de su libro con el apoyo de la Asociación Cravo Norte, 
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formada por Ecopetrol, Occidental de Colombia (Oxy) y  Shell,⎯organizaciones con proyectos 
de explotación petrolera en zona u’wa. La autora, quien firma con sus dos nombres (Berichá y 
Esperanza), cierra su dedicatoria agradeciendo a la Asociación Cravo Norte por el apoyo en la 
publicación del libro (8). Lo cierto es que aquí no terminaron las críticas. Algunos líderes u’wa 
también acusaron a Berichá de firmar y asesorar firmas de miembros de la comunidad en contra 
de los intereses u’wa, y encabezar un grupo de apoyo a la explotación petrolera “sosteniendo que 
los beneficios que le reportaría a la comunidad serían grandes” (Mateus 181). Berichá negó tales 
acusaciones hasta el final de su vida. Según ella la publicación de Tengo los pies en la cabeza:  
generó algunas controversias, hubo quienes estuvieron a favor y en contra, entre ellos 
las comunidades u’wa y misioneros. Igualmente trajo popularidad y fue considerado 
un trabajo espectacular, y como el libro se dio gracias al financiamiento por la Oxy 
Petroleum Company, me acusaron de estar negociando el petróleo y defendiendo a la 
Oxy; este hecho polémico hizo que se  me  cerraran  las  puertas laborales y que mi 
cabeza fuera entregada a la guerrilla; pero gracias a la mano de Dios hubo quien 
abogara por mí y fuese esclarecida mi situación. (Rocha, Pütchi 2: 82) 
 
Tras la publicación del libro, como Berichá lo narra, un sector tradicionalista de su comunidad la 
acusó, desprestigió, y según ella “entregó su cabeza a la guerrilla”,67 es decir, volvió a correr 
peligro de ser sentenciada a la muerte o al exilio. Por tal motivo, se trasladó a Bogotá en donde 
recibió una beca de la Universidad de los Andes para cursar la maestría en Etnolingüística de 
Lenguas Aborígenes. Se graduó en 1995 y regresó al municipio de Cubará. Vetada para trabajar 
como docente en las comunidades u’wa, se radicó en el casco urbano, y continuó estudiando. En 
1998, mediante cursos semipresenciales, se graduó en la Licenciatura en Filología e Idiomas de 
la Universidad Libre de Cúcuta. Cuenta Berichá que a partir del año 2000 laboró en la escuela de 
la vereda Villa Rica del departamento de Arauca hasta el 2001, año en que se pensionó y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 En el contexto del conflicto armado en Colombia cualquier información que se da⎯correcta o no⎯a las 
guerrillas, paramilitares o al Estado sobre posibles colaboradores del bando contrario termina por afectar a las 
personas señaladas. 
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renunció. Según nos cuenta, recibió constantes presiones para que dejara su trabajo como 
resultado del rechazo de la gente hacia su publicación.68  
Aunque de manera posterior su publicación se convirtió en un nuevo motivo de 
desarticulación para la vida de esta autora, con la escritura del libro Berichá se propuso 
inicialmente rearticular sus pies en la cabeza, es decir su capacidad de moverse, pensar y en 
últimas de (sobre)vivir. Según esta escritora, la creación de esta obra implicó un proceso de 
mayor aprendizaje sobre el mundo u’wa y simultáneamente una reflexión personal sobre su 
experiencia dentro y fuera de su comunidad. Sin duda este reflexionar sobre la vida es un tema 
constante en su libro. De hecho su propia vida tiende a articularse mediante el libro a modo de 
cuerpo, territorio, memoria e identificación con los relatos u’wa.  
En su libro, la escritora nos cuenta el siguiente relato mítico—de “terror”—sobre Konara, 
una entidad en forma de niña que paraliza a las personas. En la ausencia de sus padres, dos niños 
u’wa juegan corriendo alrededor de la casa mientras arrojan una calabaza al techo. Llega Konara 
a jugar con ellos y decapita a uno de ellos mientras el otro está distraído. Konara reemplaza la 
cabeza del niño con la calabaza. Konara continua jugando con el niño a patear y arrojar la cabeza 
del niño muerto. El niño no se percata de que está jugando con la cabeza de su hermanito en 
lugar de la calabaza. Cuando llegan los padres, la mamá hace caer al niño en cuenta. Konara 
paraliza a la familia por días. Kasoa, un uejea ‘chamán’ va en ayuda de la familia, castiga a 
Konara y finalmente la incinera: “Konara se iba consumiendo poco a poco entre las llamas; el 
color de su piel se tornó rojo, igual al color de la sangre. El tamaño de Konara iba disminuyendo 
con lentitud hasta llegar a verse pequeñita, conservando su color; luego ya se veía solamente la 
cabeza; luego sólo el cabello hasta que en el momento menos pensado Konara desapareció” 
(105). Berichá cuenta que el uejea le dijo a la familia que eso había ocurrido como lección para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Estos comentarios hacen parte de una conversación personal con Berichá en 2010. 
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la futura generación, que no era bueno jugar alrededor de la casa ni tirar calabazas al techo (106). 
Más allá de los profundos simbolismos chamánicos, es evidente que este relato cumple funciones 
pedagógicas en el mundo u’wa, y en cierta forma se lo puede considerar como el tipo de relato 
que los mayores cuentan para que los niños les hagan caso. Con todo, el chamán o uejea afirma 
que la muerte y castigo de Konara es un destierro “para siempre”(106). En un sentido similar, el 
relato de la vida de Berichá podría entenderse como un relato de transgresión que incomoda la 
casa u’wa y es castigado con el destierro. Es decir, las acciones de Konara así como el libro y 
cuerpo de Berichá son en sí mismas una transgresión. La niña Berichá, desobediente de las 
autoridades, sin pies, con pies en la cabeza o incluso con cabeza en vez de pies, es rechazada y 
desterrada como Konara, juzgada como un espíritu negativo y paralizador de la colectividad.  
La anterior interpretación se sustenta en otro relato u’wa recogido por Berichá donde 
Karasa, una deidad u’wa, construyó el mundo como quien construye una casa (49-52). Allí se 
narra que para los u’wa el mundo es una casa que se formó como un cuerpo. Sin embargo, de 
acuerdo con Berichá, existe una progresiva y prácticamente inevitable transformación y 
desarticulación de ese mundo, casa o cuerpo (57). En las cosmovisiones chibchas (en pueblos 
como los kogui, wiwa y u’wa) la transformación cíclica del mundo, debida en parte a la posible 
desaparición del sol, es una realidad temida y confrontada mediante complejos sistemas de 
propiciación ritual. Para Berichá la transformación, o fin del mundo, es un hecho; además, parte 
de su propósito de hacer el libro pareciera ser resultado de tal creencia, pues si por un lado 
escribir es inicialmente una búsqueda de rearticulación a su comunidad, por el otro implica un 
reconocimiento de la necesidad de dejar memoria sobre un mundo cultural que está 
desapareciendo.   
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  En la vida y obra de Berichá la fragmentación y la adversidad son reinterpretadas como 
una “lucha interminable”. La cabeza es en tal sentido el mayor símbolo de pervivencia y 
capacidad de comprensión. En un fragmento del diario personal afirma: “Yo nací sin piernas, sin 
embargo tengo los pies en la cabeza porque he podido desarrollar mi inteligencia; eso me ha 
ayudado a salir adelante, a defenderme en la vida y a ayudar a mi comunidad”(9).  El ejercicio 
propuesto por Berichá implica recuperar la cabeza, caminar con la cabeza, producir imágenes 
que liguen su historia personal de marginación con la de su propia gente, en suma, construir 
vínculos y sentidos de pertenencia.  
5.5 Para redondear 
Cambiar la cabeza (Santa Cruz), revivir el cuerpo y la cabeza (Manibinigdiginya),  
recuperar la cabeza (Tupac Amaru / Inkarri), destruir la cabeza (Arguedas), escuchar y dejar 
hablar la cabeza (Chikangana), relocalizar la cabeza (Berichá), son visiones sobre la 
desarticulación y rearticulación de los cuerpos comunitarios. Es un hecho que como resultado de 
la colonización se decapitó física y/o simbólicamente incontables cabezas o líderes de las 
comunidades. Los procesos de descolonización, reorientación y articulación comunitaria, 
implican en tal sentido recuperar la cabeza. Las escritoras y escritores indígenas suelen verse 
como las cabezas visibles de una nueva generación en recuperación. Esta toma de conciencia, o 
mejor, toma de cabeza, con frecuencia implica recuperar la lengua (la capacidad de expresarse), 
recuperar los ojos (la capacidad de ver y discernir en los nuevos tiempos), recuperar la nariz (la 
capacidad de orientarse), recuperar los oídos (la capacidad de escuchar), y en suma rearticular el 
cuerpo territorial, símbolo y realidad del cuerpo comunitario. Las visiones de cabeza también son 
imágenes que aspiran expresar estas capacidades y propósitos de rearticulación desde 
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perspectivas propias de las comunidades, sus miembros, y los autores y autoras indígenas 
actuales.  
Ahora bien, es importante aclarar que las recuperaciones y rearticulaciones no se limitan a 
los llamados territorios tradicionales (resguardos, reservas). Como veremos en detalle más 
adelante, ciertas visiones de cabeza en las obras de las escritoras y escritores indígenas también 
son expresadas a partir de sus experiencias de migración a la ciudad. Este aspecto no debería 
sorprender a nadie, pues incluso los movimientos indígenas de las últimas décadas tienen algunas 
de sus principales sedes o espacios de confluencia en los cascos urbanos (México D.F, Bogotá, 
Lima, Temuco). En Colombia una parte considerable de las obras literarias indígenas 
contemporáneas han sido y son tanto escritas como publicadas desde incontables centros urbanos 
generando visiones de cabeza a partir de experiencias de contraste, diferencia cultural y/o 
migración voluntaria en algunos casos forzada por el conflicto armado. En el área extensa 
andina, un temprano y claro ejemplo de la literatura indígena urbana—no sólo escrita en la 
ciudad sino con conciencia de la necesidad de articularse incluso en y desde la urbe—es el del 
haylly-taki (himno-canción) “Tupac Amaru camas taytanchisman” o “A nuestro padre creador” 
incluido en Katatay, en donde Arguedas se refiere en lengua quechua a Lima como la cabeza de 
los falsos huiracochas, es decir, los españoles. El movimiento migratorio instado por el poeta es 
un llamado a penetrar la cabeza impuesta; y Lima no es cualquier ciudad, sino “la ciudad” de 
herencia colonial clásica en tanto fue la sede principal del virreinato imperial español al sur del 
continente. En “A nuestro padre creador Tupac Amaru” se expresa la voz colectiva y elegíaca del 
haylli quechua con tono proveniente tanto del género del himno como del manifiesto. El nosotros 
migrante afirma que están envolviendo, que están apretando la ciudad, que la están penetrando 
con el corazón, esto es, con amor y odio. En este himno-haylli el corazón (sonqo), centro de las 
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poderosas visiones y emociones expresadas en la poesía quechua, se impone como superior a la 
fría cabeza de los colonizadores. La ciudad es literalmente envuelta y removida por el dios 
serpiente Tupac Amaru. El cuerpo de la serpiente está formado por los comuneros indígenas que 
migran a la ciudad, los gestores y realizadores del pachakuti (revolcón del espacio-tiempo). La 
cabeza es parcialmente redimida por el corazón: “Hemos de lavar algo las culpas por siglos 
sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, humo o fuego. 
¡Con lo que sea!” (229).  
Como veremos en el capítulo siguiente, al usar la noción de visiones de cabeza para leer 
algunos textos, estas visiones no suelen aparecer como manifestaciones reaccionarias. A veces se 
manifiestan cual expresiones desde una cabeza que busca rearticularse a los complejos y 
dinámicos cuerpos comunitarios a partir de sus particulares visiones de mundo, territorio, ciudad, 
memoria. Las visiones de cabeza implican ver al supuesto otro desde una cabeza “sentada” o 
localizada en el propio cuerpo. Los múltiples proyectos de la educación propia, así como las 
escrituras y reescrituras literarias, también son en parte manifestaciones vinculadas con 
complejos procesos simbólicos comunitarios, como los de revivir (Manibinigdiginya), voltear 
(Chikangana) o transformar (Berichá) el mundo. Como hemos visto y detallaremos en los 
siguientes capítulos, estos procesos no se dan en un sentido anárquico o reaccionario, sino en 











ANALFABETISMO, CIUDAD Y RETORNO EN LAS VISIONES DE CABEZA 
En el presente capítulo nos proponemos sugerir una serie de lecturas temáticas 
comparativas sobre ciertas propuestas de oralitura y literatura indígena contemporánea en 
Colombia a partir de la noción que denominamos visiones de cabeza. En el capítulo anterior 
hemos propuesto múltiples conceptualizaciones en torno a las significaciones simbólicas de la 
cabeza a partir de propuestas de escritoras y escritores autoreconocidos como indígenas. En este 
contexto proponemos que las visiones de cabeza surgen como imágenes, conceptos y relatos 
generados tanto en “supuestos” procesos de descolonización, auto-reconocimiento y 
rearticulación, como en las coyunturas en que estos procesos parecen no ser posibles, o llegan a 
un extremo de contrariedad⎯como lo demuestra el relato de Berichá, acusada y marginada por 
parte de su comunidad. En este y en el siguiente capítulo abordaremos algunas de las visiones de 
cabeza más recurrentes en las obras de los autores presentados en la introducción de esta tesis, 
conscientes a la vez de la imposibilidad de abarcar todas las temáticas propuestas en las mismas.  
En estos dos últimos capítulos realizaremos una aproximación temática en parte semejante 
a la de Meenakshi Sharma en Postcolonial Indian Writing de 2003, y a la de Suzanne Lundquist 
en Native American Literatures, an Introduction de 2004. En tal sentido, procuraremos 
relacionar visiones de cabeza que se asemejan temáticamente, y no en realizar estudios por 
separado de las obras. Este tipo de aproximación se justifica en el interés metodológico de 
resaltar campos de interacción simbólica entre las propuestas, como hemos planteado antes al 
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abordar algunas de las complejas redes de sentido conformadas por las textualidades 
oralitegráficas (mapa de la minga, proyecto de oralitura).  
En el estudio de Sharma sobre las representaciones de los ingleses por parte de los 
escritores indios en las décadas anteriores a la independencia de la India, acontecida en 1947, 
este crítico poscolonialista incorpora numerosos autores y cita una amplia gama de sus obras 
narrativas a cuyos diferentes pasajes recurre una y otra vez en la medida en que se desarrolla su 
argumentación. Sharma no ofrece exposiciones exhaustivas clasificadas por autores y obras, sino 
que desarrolla sus argumentaciones de manera comparada en la medida en que la exposición lo 
precisa y la complejidad de las representaciones literarias lo permite. Por otro lado, Suzanne 
Lundquist se ocupa del estudio exhaustivo de temas comunes en las literaturas norteamericanas 
nativas contemporáneas, en particular en el capítulo “Themes in Native American Literatures” de 
su estudio antes mencionado. Al igual que en nuestro trabajo, esta crítica aborda las propuestas 
en conjunto, sin proponer lecturas clasificadas por géneros como poesía, novela, cuento. Con 
todo, a diferencia del estudio de las representaciones de los ingleses en Sharma o de las visiones 
de cabeza en esta obra, el hilo argumental de Lundquist se desarrolla a modo de introducción 
sobre temas generales de aproximación común en la escritura nativa norteamericana, como el 
poder de las palabras y el contar de historias, la inseparable conexión entre la identidad y el 
sentido de lugar, la importancia de la cuantía de “sangre indígena” heredada (blood quantum), la 
perpetuación de las identidades de género, las expresiones sexuales y la posibilidad de sanación a 
través de la reconciliación (203). 
  Ahora bien, es importante aclarar con respecto a las aproximaciones temáticas de estos 
dos últimos capítulos de la tesis, que no todos los temas presentados son igual de recurrentes en 
todas las obras, y por tal motivo las lecturas de ciertas visiones de cabeza se concentran en las 
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propuestas de determinados autores. Las propuestas de algunos autores ya han sido abordadas en 
los anteriores capítulos, pero desde una noción diferente, aunque complementaria: las 
textualidades oralitegráficas. Así pues, comenzaremos por proponer lecturas de tres temas 
centrales tanto en ciertas propuestas literarias como en demandas públicas de los movimientos 
indígenas en Colombia en torno a las necesidades de educación propia, escenarios de 
visibilización urbana, y rearticulación territorial comunitaria, entre otros asuntos de primer 
orden. En tal sentido nos concentraremos a continuación en lecturas comparadas de visiones de 
cabeza sobre los temas de analfabetismo, ciudad y retorno.  
De un lado, las elaboraciones de imágenes e historias sobre el alfabetismo ocupan un lugar 
central en Manifiesta no saber firmar, el cuento más conocido de Estercilia Simanca, publicado 
en 2004 en una versión con fotos de cédulas de ciudadanía. Al mismo tiempo, la idea del 
analfabetismo al revés, planteada en un diálogo en Chile con Hugo Jamioy en 2008, es una de las 
más recurrentes en su obra de oralitura camëntsá: Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento. 
Además, es importante considerar al respecto el trabajo doctoral de Manibinigdiginya, “Anmal 
gaya burba” o “Significados de vida”, donde son recurrentes reflexiones sobre la escritura, y un 
tipo de visiones de cabeza que se articula en un relato gunadule sobre el analfabetismo. 
Por otra parte, las visiones de cabeza sobre las experiencias de la vida urbana 
contemporánea, en cuyos espacios de choque y encuentro también se gestan y afirman de 
diversas maneras las culturas indígenas, son recurrentes de una u otra manera en todas las obras 
presentadas en la introducción de esta tesis. Con todo, con el objetivo de profundizar y 
complementar las reflexiones sobre (an)alfabetismo, abordaremos las visiones de cabeza 
construidas en torno al tema de las ciudades alfabetizantes, es decir, los conglomerados urbanos 
desde donde, de acuerdo con las obras, se difunden y/o concentran las estructuras de poder 
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relacionadas con la lecto-escritura, la burocracia gubernamental y la educación escolarizada. En 
tal orden de ideas centraremos la atención en Manifiesta no saber firmar de Estercilia Simanca 
Pushaina; “Esa horrible costumbre de alejarme de ti”, relato de la escritora wayuu Vicenta Siosi; 
y algunos pasajes de producción de visiones de cabeza sobre la experiencia alfabetizante 
escolarizada en Tengo los pies en la cabeza de Berichá.  
Por último, abordaremos las visiones de cabeza en torno al tema del retorno físico y/o 
simbólico a las comunidades y los territorios colectivos, un tipo de rearticulación particularmente 
recurrente en las propuestas poéticas de Yiche (Yenny Muruy Andoque), escritora andoke-uitoto 
de la Amazonía, aunque también muy presente en las obras de Berichá, Hugo Jamioy y Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki. Estas rearticulaciones evocadas y plasmadas en diversas obras de 
literatura y oralitura, aunque se orientan hacia los espacios rurales comunitarios, no implican 
necesariamente la negación o rechazo de las experiencias migrantes urbanas, sobre las cuales se 
generan numerosas visiones de cabeza.  
6.1. Analfabetismo 
Algunas discusiones teóricas  
La palabra alfabeto es una sigla prolongada. Alfa (ἄλφα) y beta (βῆτα)  son las dos 
primeras letras de un sistema que los griegos reencaucharon literalmente en el siglo VIII a.C. 
Este sistema de escritura habría sido tomado de los fenicios a través del permanente intercambio 
en el circuito de intercambio cultural del mar Mediterráneo. En efecto, las letras griegas alpha y 
beta derivan de las letras fenicias ʾalp y bēt. De acuerdo con Andrew Robinson, historiador de la 
escritura, las primeras inscripciones alfabéticas fenicias se remontan al 1000 a.C, aunque el 
primer alfabeto conocido se originó hasta donde sabemos en zona de la antigua Palestina entre 
los siglos XVII y XVI a.C.  (158-159). El ingenio de los griegos estuvo en adaptar 
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sucesivamente el sistema para escribir su lengua reinventando signos fonéticos para las vocales, 
aparentemente escasas en las lenguas semíticas (Jean 60).  Nacía la A con la letra Alfa; la E con 
la letra Épsilon; la O con la letra Ómicron; la Y con la letra Ípsilon. La I de la letra Iota es 
considerada una innovación por Georges Jean, otro historiador de la escritura quien además 
propone que la innovación vocálica griega se debió a la importación de signos consonánticos, 
provenientes del alfabeto arameo, con los cuales se transcribieron las letras (60-62).  
De acuerdo con Walter Ong, epopeyas como la cantada en la célebre Ilíada, fueron 
originalmente transmitidas en un lenguaje formulario oral, y puestas por escrito en el nuevo 
alfabeto griego aproximadamente en el 700-650 a.C. Todo indica que el mundo oral intelectual 
de los griegos “dependía de la constitución formularia del pensamiento” (31). Estas fórmulas son 
comunes e identificables en La Ilíada en los epítetos de los héroes y en temas uniformes como el 
consejo, la  reunión del ejército. La memoria recitativa de los bardos, o  poetas cantores, se 
apoyaba en prácticas formularias verbales. En los siglos V y IV a.C., época de Platón, la 
escritura alfabética se había interiorizado, al tiempo que las antiguas fórmulas del arte verbal 
habrían comenzado a considerarse clichés y lugares comunes (Ong 32). La innovación del 
pensamiento que implicaba la filosofía escrita alfabéticamente, independiente en parte de la 
tradición oral, generó cierta iconoclastia de las imágenes repetidas por generaciones así como de 
las explicaciones míticas y los recurrentes temas tradicionales. De acuerdo con el filósofo 
Fernando Urbina: “si mythos posee en su origen la significación de recuerdo y aletheia en 
principio significó oponerse al olvido, entonces el mito no se opone a la verdad sino que la 
realiza al recordar” (“Mitos” 22). El mito, lo contrario al olvido—y no a “lo verdadero”—, en 
cierta forma quedaba relegado por el logos, cuya fijación se basa en la escritura alfabética-
numérica así como en la síntesis característica de la abstracción conceptual.  
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Como hemos mencionado antes, en Oralidad y escritura Walter Ong tilda de primarias a 
las culturas orales contemporáneas por su supuesta falta de abstracción y pensamiento crítico, 
atribuido en cambio al logos y a la escritura alfabética, a partir de estándares greco-centristas 
europeos.69 Afirmar que el pensamiento crítico es originario o característico de “occidente”, es 
un prejuicio basado en el alfabetocentrismo. Como lo hace notar Christhopher Teuton, crítico 
literario cheroqui al referirse a la polémica con Ong: “claiming oral cultures do not analyze their 
worlds portrays our oral contemporaries and ancestors as incapable of objective analysis and 
critical thought” (“Theorizing” 195).  
El pretendido cientificismo de un tipo de crítica literaria que parece no dejarse afectar o 
interpelar por el poder de las imágenes y las subjetividades, es interpelado con singular fuerza 
por críticos literarios indígenas como Greg Sarris (pomo/miwok/filipino),  Craig Womack 
(crik/cheroqui) y Christhopher Teuton (cheroqui). Sarris desarrolla su crítica con una voz 
particularmente experiencial y subjetiva en su publicación de 1993. Womack plantea sus 
revisiones teóricas desde un campo abierto en donde confluyen las demandas políticas, los 
sucesos históricos “marginales” y las propuestas literarias, entre otros aspectos. Teuton, en su 
publicación de 2010, Deep Waters, propone ampliar y reconectar continuums textuales 
interrumpidos por la colonización en cuanto lo que llama impulso crítico no explica sino que 
complementa el impulso gráfico y el impulso oral—de acuerdo con su propuesta expuesta en el 
segundo capítulo de esta tesis. Además, en su labor crítica y creativa, Teuton se posiciona de una 
manera muy personal en Cherokee Stories of the Turtle Island Liar’s Club de 2012, un libro 
escrito en conversación con un club cheroqui de contadores de historias. En sus páginas confiesa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69  Para Ong “no podemos menos que impresionarnos con la semejanza entre las características de la psique 
temprana o “bicameral”, como es descrita por Jaynes –falta de introspección, de proeza analítica, de preocupación 
por la voluntad como tal, de un sentido de la diferencia entre el pasado y el futuro–, y los rasgos de la psique en las 
culturas orales, no sólo del pasado sino aun hoy en día” (137).  
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de una manera sincera: “rather than attempt a pose of false objectivity, I foreground my presence 
as a friend, kinsman, researcher, listener, and student of the club”(9). 
La crítica literaria es parcialmente heredera del positivismo imperante en las ciencias 
sociales, y en tal sentido es un campo que por momentos resulta árido y poco útil para la gran 
mayoría de personas y comunidades fuera de los círculos académicos. De hecho, parte de la 
crítica literaria actual se basa en desarrollos conceptuales y teóricos que privilegian el 
alfabetismo y ciertas actitudes “objetivas” de distanciamiento que consideran “verdaderamente” 
críticas, al tiempo que suelen excluir, o considerar dudoso, el uso de imágenes “extra-literarias” 
y narrativas colectivas o subjetivas que pueden complementar las lecturas de los textos literarios, 
hechos en realidad de imágenes y palabras de uso colectivo. Por ejemplo, muchos de los criterios 
editoriales de las publicaciones indexadas, han establecido regulaciones estilísticas de cómo se 
deben sintetizar los argumentos en el formato también sintético del artículo de carácter científico, 
en donde para el criterio de ciertos editores lo que vale es una exposición ajustada e hiper 
autorizada por la citación de numerosos investigadores en el campo. De hecho, suele quedar 
poco espacio para las historias relacionadas con la investigación⎯como propone el investigador 
nativo americano Greg Sarris en Keeping⎯, así como para la profusa relación con imágenes, la 
afirmación de un lenguaje propio y la incorporación de relatos, como en los textos críticos del 
mitólogo Fernando Urbina, en los textos de reflexión teórica de autores indígenas como 
Benjamín Jacanamijoy Tisoy en Chumbe: arte inga, o en las reflexiones de Hugo Jamioy sobre 
el tejido camëntsá a partir de las historias de su pueblo y de su madre tejedora (Duque 79). 
Abadio Green/Manibinigdiginya, investigador PhD, poeta y educador gunadule, se 
preguntaba en la inauguración del Festival “La palabra y la imagen”, en octubre de 2012, 
realizado en el)centro cultural de Moravia en Medellín: “¿Por qué tanta teoría e hipótesis en el 
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académico, en el occidente?”. Y se respondía: “claro, porque no tiene la memoria. Pueblo que 
pierde la memoria, tiene que teorizar, que pensar en hipótesis”.70 Para este investigador bilingüe 
comunitario, el exceso de la teorización es un síntoma de la pérdida de la memoria así como de 
la pérdida de las raíces de la lengua materna, donde a su modo de ver se encuentran las 
conceptualizaciones para pensar la relación con el mundo, al menos en el caso de los pueblos 
indígenas que aún la poseen. Con todo, consideramos que esto depende del tipo de teoría que sea 
usada. Según el escritor gunadule en mención, el castellano posee muchas fuentes, y a su modo 
de ver esa infinidad de raíces y orígenes hace más complejo pensar claramente, a diferencia de 
las lenguas indígenas que suelen ser maternas y no aprendidas e impuestas desde procesos como 
el de colonización lingüística del continente. Según lo planteado por Manibinigdiginya en esta 
misma charla: “las lenguas indígenas son texto” y “en la lengua está todo”. Así pues, su 
propuesta es que la lengua es fuente, memoria y texto; a lo que habría que agregar que todas las 
lenguas, no sólo las indígenas, cumplen con tales características. En tal sentido la textualidad no 
se produce necesariamente al graficar, ni está ligada necesariamente al registro escrito. En su 
propuesta el texto se hace desde la lengua, la memoria y la palabra-imagen antes que desde la 
escritura fonética y su consiguiente teorización conceptual. Este orden de ideas le lleva a afirmar 
que en las comunidades indígenas, al menos en la gunadule: “todos los sabios son poetas, todos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Para Manibinigdiginya la memoria, entendida en parte como los significados de vida que se transmiten de 
generación en generación, no puede ser reemplazada por la conceptualización teórica sobre la base de la 
investigación o recreación de las fuentes del pensamiento. Esta imposibilidad parece generarse porque según él, 
perder la lengua originaria y la transmisión generacional, implica la pérdida de la memoria colectiva. Por tanto su 
ejercicio de escritura académica se concentra en el estudio de las etimologías de la lengua, la transmisión de los 
resultados de la investigación con los sabedores mediante la creación colectiva de modelos y prácticas de educación 
bilingüe binacional, y también la difusión de ciertos resultados de investigación en castellano. De tal suerte los 
resultados de su obra se difunden en gunadule hacia su comunidad y en castellano y gunadule en los entornos 
académicos. De acuerdo con la posición de Manibinigdiginya, la objetividad que requieren estos procesos de 
recuperación de la memoria se fundamentan en una constatación permanente de los saberes con las comunidades, los 
sabedores y los sentidos profundos de las ideas expresadas en la lengua (etimologías o significados de vida). 
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los historiadores son poetas. Porque la lengua es poesía, es metáfora. No hacemos tanto esfuerzo 
nosotros, porque nuestra lengua es original, es materna”. (“Festival cine” s.p.) 
La negación de la voz indígena  
La actitud de superioridad cultural que desafortunadamente se ha heredado en relación con 
la creencia en que la escritura alfabética es un rasgo determinante de las “grandes” 
civilizaciones, sigue generando prejuicios con respecto a diversos sistemas de escritura no 
fonética, a los que a lo sumo se atribuye el grado de medios de inscripción. En tal orden de ideas 
unos escriben mientras que otros, los “indios”, inscriben. En su libro Beyond the Lettered City 
(Más allá de la ciudad letrada), premiado en 2013 por LASA (Latin American Studies 
Asociation), Joanne Rappaport y John Cummins afirman en sus conclusiones que las sociedades 
andinas al norte de los Andes, actual Colombia, “where alphabetic, syllabic, and pictographic 
literacy were unknown before the spanish invasión—weaving was an essential medium of 
inscription” (248). Y más adelante agregan con determinación: “the indigenous communities of 
the Andes did not know narrative pictorial representation or alphabetic or hyeroglyphic literacy 
before the arrival of the Spaniards” (254). Tras semejante conclusión, premiada además por el 
comité científico de LASA en Estados Unidos, uno se pregunta por qué Rappaport y Cummings, 
quienes critican y pretenden ir más allá de la ciudad letrada propuesta por Ángel Rama en 1984, 
están capacitados para considerar un amplio concepto de literacy en la llamada república 
colonial de indios (arquitectura, pintura, gestos, documentos jurídicos), al tiempo que parecen 
negar la existencia de toda una gama de escrituras no fonéticas prehispánicas andinas, separando 
de paso los Andes centrales y septentrionales, cuyos rasgos culturales e intercambios técnicos y 
comerciales son notorios desde antes de los denominados periodos arqueológicos formativos.  
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Si las comunidades indígenas de los Andes no conocieron antes de los españoles al menos 
la representación pictórica narrativa, ¿qué son entonces las miles de vasijas cerámicas pintadas 
con escenas rituales y cotidianas en el contexto de culturas prehispánicas andinas como la 
mochica de la costa central del Perú, impensable por demás sin los antecedentes iconográficos y 
escultóricos de Tumaco La Tolita en el Pacífico colombo-ecuatoriano? 71 ¿Qué son los platos 
pintados de las tradiciones prehispánicas piartal-tuza y capulí72 en la zona cultural que subyace a 
la actual frontera andina de Colombia y Ecuador? ¿Qué son entonces los miles de símbolos y 
grafías del arte rupestre, indescifrados en su mayoría en gran parte de la macro-región andina que 
supuestamente no conoció ningún tipo de escritura jeroglífica o sagrada antes de los europeos? Si 
los textiles, y la ni siquiera mencionada orfebrería, sólo fueran medios de inscripción en los 
Andes, ¿cómo se explican las telas pintadas muisca y chancay, la complejidad figurativa de los 
mantos paracas, el abstractivismo textil warí,  el minucioso estudio de insectos en la orfebrería 
quimbaya, las placas mítico-narrativas en oro de los taironas, el impresionante estudio del cuerpo 
y la gestualidad humana en los poporos o recipientes de oro elaborados por los orfebres de la 
antigua cordillera occidental?  
Por otro lado, tampoco resulta tan evidente afirmar que los bastones de mando usados por 
los pueblos indígenas en los andes colombianos poseen origen europeo (247). Con esta 
aseveración se desconoce una inmemorial tradición andina ligada a cetros, bastones, estólicas, 
lanzas, es decir, atributos de poder ya notables en iconografías prehispánicas tempranas como las 
de las culturas sechín y chavín en el antiguo Perú así como en los monolitos de la cultura san 
agustín (Colombia); también en el arte público de la cultura tiwanaku (primer milenio d.C) en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Tumaco-La Tolita es una cultura precolombina que estuvo presente en la frontera Pacífica entre los actuales países 
de Colombia y Ecuador.  
 
72  En este contexto piartal-tuza y capulí son fases de estilos cerámicos del complejo cultural prehispánico también 
conocido como nariño. 
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altiplano boliviano; en piezas de orfebrería muisca (VI–XVI d.C) en el altiplano cundiboyacense 
colombiano; e incluso en pinturas sobre cerámica de los estilos culturales piartal, tuza y capulí en 
el área del altiplano Tuquerres-Ipiales y Carchi en los siglos anteriores a la llegada de los 
europeos. Por ejemplo, la siguiente imagen (fig. 59) proviene de la cerámica prehispánica 






¿Qué son en esta misma frontera, hacia el Pacífico, los otros tantos miles de ceramios 
escultóricos de la cultura Tulato (Tumaco-La Tolita), en donde incluso antes que los mochicas se 
representaran en varias dimensiones diversas escenas de la vida cotidiana (enfermedades, 
sexualidad, plantas, jerarquías sociales) y religiosa (deidades, entidades mitológicas, 
transformaciones chamánicas)? ¿Son entonces sólo medios de inscripción, porque no fijan el 
habla? 
Con todo tras proponer acertadamente, como resultado de anteriores trabajos de Rappaport, 
que “literate discourses merged with Andean means of encoding history in the landscape” (257), 
sorprende la advertencia de que no podremos explorar a fondo sus matices y sutilezas “if we 
cling to the romantic but unrealistic and ahistorical notion of the ‘indigenous voice’ (257). Claro, 
se entiende la idea de que muchas prácticas culturales europeas contribuyeron a definir lo que en 
hoy se define como “indigenous”, entre comillas para los autores (258). Sin embargo, no 
Figura 59: Imagen de cerámica andina prehispánica  
Fuente: (Echeverría s.p.) 
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queremos demeritar con estos cuestionamientos concretos los logros generales del libro en 
mención, ni mucho menos el admirable trabajo anterior de Rappaport (2005)—el cual hemos 
comentado en la introducción. En suma, sólo queremos sugerir que el descrédito o crédito sobre 
el origen europeo de los bastones de mando y las diversas y posibles formas de escrituras 
prehispánicas pictográficas, jeroglíficas o ideográficas al norte de los Andes, son investigaciones 
que simultáneamente les correspondería llevar a cabo a las escritoras y escritores que se 
autodenominan indígenas sin comillas. El oralitor camëntsá Hugo Jamioy y el pedagogo 
gunadule  Manibinigdiginya—cuyas propuestas han sido discutidas en los anteriores capítulos—
escriben alfabéticamente a la vez que reconocen, no sólo la existencia de escrituras picto-
ideográficas de raíces prehispánicas, sino la necesidad de generar continuidades comunicativas y 
creativas desde los sistemas escriturales de sus colectividades. Es en tal sentido que resulta 
inquietante que se tilde de ahistórica, romántica e irrealista a la noción de la voz indígena, 
también puesta entre comillas, pues en últimas esta afirmación tiende a desconocer las múltiples 
voces que se auto-reconocen como indígenas en todo el continente. Voces y escrituras tan 
contemporáneas y reales como las suyas.  
Hablando con el papel  
En 1492 Alonso de Nebrija publicó su Gramática de la lengua castellana. Se trataba de 
una herramienta lingüística imperial en que la escritura del castellano, graficado alfabéticamente, 
devenía formalmente en la lengua oficial de la expansión española en ultramar. Esta obra se 
convertiría pronto no sólo en la regla de una lengua de colonización y evangelización, sino en la 
medida estructural directa e indirecta de numerosas lenguas indígenas sobre las que se 
comenzaron a realizar gramáticas, diccionarios, vocabularios, sermones, y posteriormente 
traducciones de La Biblia misma. En 1512, a menos de dos décadas de la llegada de Colón, y 
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pocos años después de que los ibéricos se percataran de su llegada a “otro” continente, las leyes 
de Burgos “establecían la alfabetización de los indígenas en lengua castellana” (Groll 43).  
La alfabetización ha sido una de las principales políticas de control administrativo, 
proselitismo religioso y control educacional de las poblaciones indígenas en el hemisferio 
occidental.  La gramática española de Nebrija cumplió desde un primer momento con su función 
de regular y domesticar la voz, es decir, controlar la oralidad con fines imperiales. De acuerdo 
con el investigador peruano Julio Noriega, quien ha estudiado la “domesticación” letrada de la 
lengua quechua, Nebrija “incentivó la confección de las primeras gramáticas y vocabularios en 
lenguas indígenas” además de acuñar la frase: “siempre la lengua fue compañera del imperio” 
(32).   
Uno de los más célebres y comentados (des)encuentros entre una supuesta oralidad 
indígena, protagonizada por el inca Atahualpa, y una supuesta literariedad europea, encarnada 
por el cura Valverde, al parecer tuvo lugar en Cajamarca, actual Perú, el 16 de noviembre de 
1532. En una de las múltiples versiones de los cronistas de Indias, estudiadas en detalle por 
Antonio Cornejo Polar, Atahualpa habría rechazado tajantemente La Biblia—o un breviario 
eclesiástico—esgrimida por Valverde, puesto que ésta no le hablaba. En otra de las versiones 
existentes, la de Agustín de Zárate en Historia del descubrimiento y conquista del Perú de 1555, 
se cuenta que:  
El Obispo dijo que en aquel libro estaba escrito que era escritura de Dios y Atahualpa 
le pidió el breviario o Biblia que tenía en la mano; y como se lo dio, lo abrió, 
volviendo las hojas una cabo y otra, y dijo que aquel libro no le decía nada a él ni le 
hablaba palabra, y le arrojó en el campo (37) 
 
Esta situación habría desencadenado la furia de los indignados españoles, así como el 
apresamiento y posterior asesinato del último inca antes de la resistencia armada. En tan icónica 
escena Cornejo Polar propone el grado cero o comienzo de la heterogeneidad andina, marcada en 
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parte por el conflicto entre la voz y la letra. El crítico literario también afirma que el “diálogo” de 
Cajamarca “no constituye el origen de nuestra literatura, que es más antiguo en cuanto nos 
reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por largo el límite de la 
conquista” (27). Por otro lado, Cornejo Polar nos ofrece un dato clave al explicar que los 
españoles—comenzando por Pizarro y quienes capturaron al Inca—tampoco hubieran podido 
leer un libro en español o latín: “por cierto se trata de dos analfabetismos distintos” (40). Sin 
embargo, no compartimos su idea ongiana de una oralidad primaria, e incluso de “una cultura 
globalmente ágrafa” para referirse a los incas al momento del encuentro con los europeos. Desde 
antes del tawantinsuyu en los Andes centrales funcionaban diversos sistemas de comunicación 
gráfica, como los célebres quipus (textiles de cuerdas anudadas codificadas) usados 
particularmente en el marco de Estados expansionistas como el wari y el inca, y cuyo origen 
podría remontarse a una civilización tan antigua como Caral, en la costa central del Perú. En 
2005, la arqueóloga Ruth Shady Solís, coordinadora de los equipos de excavación en Caral, 
interpretó un resto textil como un probable quipu del tercer milenio a.C. (Shady 96).  
Una revisión de estudios clásicos sobre la textilería indígena andina desde los noventas⎯y 
en particular de los trabajos de Silverman de 1994 y  Lavalle en 1999⎯, permite afirmar que en 
los Andes, antes del contacto colonial, no sólo se sabía escribir,73 sino que en muchos casos 
especialistas-funcionarios y ciertas élites político-religiosas acaparaban la comunicación gráfica, 
como en el caso de los tocapus ‘diseños ideográficos’ incluidos en los unkus ‘mantos’ incas. Es 
un hecho que a lo largo de los Andes las complejas ideografías de los textiles, la cerámica y la 
orfebrería, entre otros medios visuales, formaban parte de diversos y complejos sistemas de 
comunicación, los cuales se complementaban con la memoria y el arte verbal oral.  Así pues, el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Entendemos escribir como un acto de comunicación que implica mucho más que graficar fonéticamente una 
lengua. 
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tipo de heterogeneidad que revelaría la escena andina de Cajamarca, no sería la del desencuentro 
entre la supuesta oralidad indígena y la supuesta alfabetización europea, sino la del choque 
incomprensivo entre sistemas de mundo que priorizaban la voz al tiempo que habían 
desarrollado diferentes formas de escritura como resultado de diversos contextos culturales y 
múltiples necesidades de comunicación y control social. Los cronistas españoles idiotizaron la 
imagen de un inca que esperaba que un objeto le hablara por sí solo. Afirmaban así la supuesta 
ignorancia pre-alfabética y pagana de Atahualpa, quien personifica uno de los estereotipos 
clásicos del “cabecilla” indígena.  
Ahora bien, más allá del choque, la confusión y las posibles tergiversaciones históricas en 
torno al primer contacto entre el inca y los españoles, la idea de papeles que hablan, o más 
concretamente la expectativa de que los papeles hablen, es una concepción posible en sociedades 
que privilegian el valor de palabra sobre cualquier tipo de abstracción escrita. Justamente esta 
idea constituye la primera visión de cabeza sobre (an)alfabetismo que queremos analizar en el 
contexto de la literatura indígena contemporánea.  
Girando el diploma, recontando la Biblia   
En el prefacio del cuento Manifiesta no saber firmar: nacidos el 31 de diciembre (2006), la 
escritura wayuu Estercilia Simanca nos relata: 
Tenía mi abuelo setenta años de edad aproximadamente, y yo siete años, cuando 
armados de papel y lápiz le di sus primeras lecciones. Mis pequeñas manos trataban 
de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas de mi abuelo por el sendero de las 
letras cursivas, pero al ver lo tenaz que sería mi empresa, decidí mejor enseñarle a 
firmar en letra de «palito». Mi abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se 
dormía. Fue por aquella época cuando llegaron unos cachacos74 a llevarle un diploma 
que lo acreditaba como un campesino colombiano, en el día nacional del campesino. 
Escuché que mi abuelo debía firmar un recibo que constatara que él había recibido 
dicho diploma. Me puse en primera fila, estábamos todos en la enramada de la casa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Hoy en día alude a personas del interior andino del país, generalmente de Bogotá, la ciudad capital. De acuerdo 
con el contexto novelístico de otro escritor wayuu, Antonio López, se puede deducir que la palabra originalmente 
designaba a los miembros de las fuerzas armadas que llegaban al Caribe desde el interior del país. 
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de mi tío Ramón (Paraíso, Resguardo Caicemapa, Baja Guajira). De todos yo era la 
única que esperaba que mi abuelo firmara. Por fin todos se darían cuenta que mi 
abuelo ya sabía escribir su nombre, pero no le entregaron un lapicero, le tomaron la 
mano derecha y humedecieron su dedo índice en un huellero y estamparon su huella 
digital en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que el viejo Vale hubiese recibido 
un diploma. Mi abuelo miraba el diploma y hacía como si lo estuviera leyendo, pero 
no sabía que lo tenía al revés. Como era muy niña el suceso se me olvidó al poco 
tiempo. Dejé de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis primas. Transcurrió 
mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo por qué no había firmado el papel que 
le dieron los cachacos y me dijo que él ya estaba muy viejo para hablar con el papel 
(escribir) y tampoco el papel quería hablar con él (leer). (3) 
 
En esta breve narración que antecede y anuncia la trama central del cuento, a modo de prólogo e 
historia preliminar, se encuentran algunas de las características de la noción denominada visión 
de cabeza: la mirada nativa sobre la otredad protagonizada por un tipo de extranjero (cachaco, 
arijuna), institución (que interviene) y/o tecnología en cierta forma ajena (escritura con lapicero, 
huellero, recibo, diploma); la interpretación sui generis e íntima del influjo colonizador 
estandarizante; y la perspectiva crítica particular que ofrece sobre las diferencias socio-culturales 
desde una cosmovisión propia. La visión sobre el analfabetismo tiende a ponerse de cabeza o 
revertirse, cuando la pequeña niña emprende por sí misma la alfabetización de su abuelo. En la 
narración sorprende la visión de la niña, personificación de la nueva generación, guiando al 
abuelo y en sentido extenso a la generación mayor. También contrastan las imágenes de ambas 
manos. Las manos de la niña son inexpertas pero ya saben firmar. En cambio las manos del 
abuelo se ven forzadas en Manifiesta a seguir los moldes de una grafía fonética convencional, la 
llamada “escritura de palito”. 75 Como vemos en la pintura contemporánea del investigador y 
pintor Guillermo Ojeda Jayariyú (fig. 60), en el mundo wayuu las manos tienen un significado 
muy importante, en particular las hábiles manos de las tejedoras, capaces de entretejer coloridos 
hilos para realizar textiles, sobre todo las susu ‘mochilas’ que se usan en la vida cotidiana, y que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Irónica referencia de Estercilia Simanca a un mecanismo infantilizado de aprender a escribir convencionalmente 
(palito, puntico, margen, etc.). 
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también les otorgan prestigio a nivel nacional e internacional. En el arte verbal wayuu se reitera 







En contraste, la “torpe” y conducida imagen de la mano aprendiendo a escribir con letra de 
palito, torna la visión de cabeza en ironía y denuncia, pues aunque el abuelo había aprendido a 
escribir su nombre, los funcionarios provenientes de la ciudad letrada presumen su 
analfabetismo, y sin siquiera preguntar le toman la huella para acreditar que había recibido un 
diploma, es decir, otro de los formatos de una escritura de control impuesta 
homogenizadoramente. La huella es tomada por una mano controladora y dominante.  Ahora 
bien, en el cuento de Simanca los cachacos personifican la otredad, y pronto descubrimos que el 
formato que entregan es en realidad una etiqueta que des-indigeniza y sobre todo des-wayuuniza 
epistemológicamente al abuelo. Por medio del diploma, y con el aval del aplauso o aceptación 
comunitaria, los funcionarios letrados lo han convertido en un campesino. Sólo la niña se siente 
contrariada por la situación, y nos ofrece mediante la breve narración su visión sobre la otredad 
del arijuna ‘no wayuu’ así como una interpretación íntima sobre el influjo colonizador 
estandarizante. 
Figura 60: Pintura de Guillermo Ojeda Jayariyú 
Fuente: Imagen de dominio público  
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En una típica visión de cabeza, el abuelo simula o trata de leer el diploma que está de 
cabeza: “Mi abuelo miraba el diploma y hacía como si lo estuviera leyendo, pero no sabía que lo 
tenía al revés” (3).  La narradora cuenta que sólo tiempo después le preguntó al abuelo Vale por 
qué no había firmado el papel que le dieron los cachacos. Su respuesta le da un giro sui generis a 
la interpretación inicial de las circunstancias, al declarar que él ya estaba muy viejo para hablar 
con el papel, es decir escribir, o para que el papel hablara con él: leer. Es en este punto que la 
visión de cabeza de la narración ofrece una perspectiva particular sobre las diferencias socio-
culturales (escritura alfabética, categoría de campesino) desde una cosmovisión propia validada 
preeminentemente a partir de la comunicación oral. En las diversas visiones del mundo wayuu, 
cabe la idea de comunicarse con y por medio de seres y objetos de apariencia no humanos como 
animales, plantas, camiones, las maracas de la oütsu ‘médica tradicional’. Hablar con el papel, 
antes que a través del papel, es expresión de una mentalidad simbólica en contraste con una 
mentalidad mecanicista.  
Puede sugerirse que la escritura alfabética, con sus caracteres fonéticos abstractos, posee 
un formato clásico en el libro como extensión y concreción del pensamiento. En tal sentido, 
algunos de los libros “clásicos” de occidente son los libros de filosofía, las constituciones y los 
códigos de leyes, incluyendo gran parte del Antiguo Testamento, y una serie de libros llamados 
canónicos en las diferentes literaturas nacionales. Por otro lado, la validación contemporánea del 
habla en la escritura fonética occidental ha sido en parte resultado de elaboraciones literarias de 
la oralidad—este es el caso de ciertos autores de la literatura latinoamericana como Rulfo, García 
Márquez, Guillén. 
Entre los autores wayuu es recurrente la producción literaria de un tipo de visiones de 
cabeza en donde las interpretaciones sui generis de los personajes indígenas le dan giros 
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excepcionales a los hechos, instituciones y objetos que surgen en el contacto con los que llaman 
no indígenas o arijunas. Por ejemplo, en el cuento Ni era vaca ni era caballo de Miguel Ángel 
Jusayú, escritor wayuu nacido en el lado colombiano, pero radicado en Venezuela, el joven 
protagonista cree que el camión que ve mientras pastorea es un yolujá (temido espíritu de los 
muertos). De manera similar, en el cuento “Jimaai en la tierra del maíz” de Estercilia Simanca, 
Jimaai, el joven protagonista, cree que bolívar, la moneda venezolana, es una persona muy 
famosa. Igualmente, en el poema “La fiesta patronal” de Juan Pushaina, poeta wayuu del lado 
venezolano, Jesús resulta ser el hijo de Maleiwa, un héroe y deidad wayuu; en este mismo poema 











y María jarareña. 
Una linda noche 
al pie 
del cerro Aáyajuui 
en el rancho de José 
entre chivos y burro 
al regazo 
de María del cielo 
bajó un niño.  
Era el hijo de Ma’leiwa. 
Nuestro tata Dios. (Rocha, El Sol 381).  
 
Así es como Juan Pushaina pone un pasaje bíblico de cabeza, ofreciendo tanto una visión wayuu 
del cristianismo, como wayuunizando y contextualizando un universo simbólico desde el cual se 
ha ejercido colonialismo y dominación. Se busca ejercer, como plantea Tuhiwai Smith, “the 
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legitimacy of oppositional or alternative histories, theories, and ways of writing” (39). En tal 
orden de ideas, la propuesta de Juan Pushaina en “La fiesta patronal”, aunque enmarcada en la 
historia bíblica o “sagrada”, responde justamente al proyecto de conexión planteado por Tuhiwai. 
La conexión con el territorio en Pushaina se expresa mediante una nativización (“José parece 
cojoreño”), localización (“se casaron en Sirapu’wa”) y apropiación de la genealogía escritural 
bíblica (“José es wayuu”). 
La apropiación de la “escritura de palito” por parte de Estercilia Simanca y sus personajes, 
equivale a la apropiación de la escritura e historia bíblica por parte de Juan Pushaina. El 
desconocimiento y extrañamiento de la escritura convencional por parte del abuelo Vale, 
correspondería también a la inadecuación y lejanía canónica del paisaje bíblico, antes de la 
intervención literaria de Pushaina—aunque la Guajira también es semi-desértica, como gran 
parte de los territorios del Nuevo Testamento. La escritura alfabética y La Biblia—el libro 
canónico occidental por excelencia—son readecuados/contestados en algunos casos por 
intelectuales indígenas al interior de sus sistemas histórico-simbólicos de referencia con fines 
concretos (reivindicación territorial, reafirmación de prácticas y valores propios, reescritura de la 
historia).76  En tal sentido puede decirse que las visiones de cabeza también son giros literarios y 
estrategias comunicativas que ayudan a dar vuelta o generar otras perspectivas en situaciones de 
contacto intercultural. Giran “el diploma del abuelo”, es decir, hacen comprensibles los códigos 
de la sociedad dominante. Buscan invertir la historia oficial y/o canónica con ironía, sutileza o 
abierta confrontación. Usan los códigos y herramientas de los colonizadores (Biblia, escritura 
alfabética, tecnologías impuestas) en un proceso constante de reversión simbólica de los 
procesos colonizadores. Con todo, ¿pueden considerarse utópicas estas visiones de cabeza?  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Por ejemplo Guaman Poma en el siglo XVII, y en nuestros días Benvenuto Chavajay, artista maya tz'utujil 
guatemalteco. También Odi González en un libro de poesía como La Escuela de Cusco, en donde reinterpreta 
poéticamente las pinturas católicas coloniales a través de su propia mirada personal, familiar, colectiva quechua. 
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De acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien ha cuestionado a fondo el eurocentrismo: 
“hiperreal Europe will continually return to dominate the stories we tell” (39). Esta dominación 
de las historias que contamos, ocurre como plantea Meaghan Morris citada por Chakrabarty “as a 
known history, something which has already happened elsewhere, and which is to be reproduced, 
mechanically or otherwise, with a local content” (39). Sin embargo, en numerosos casos las 
mecánicas de estas reproducciones tienden a ser revertidas mediante las supuestas “adaptaciones 
locales”, no sólo del contenido, sino de la manera de usar los medios de comunicación. Por 
ejemplo, en las propuestas literarias del escritor wayuu Miguel Ángel Jusayú, es posible 
encontrar una preeminencia de las versiones en wayuunaiki⎯escritas a través del alfabeto greco-
latino⎯teniendo en cuenta el uso de prólogos dedicados a los lectores wayuu; las frecuentes 
referencias a la cultura wayuu, cuyos sentidos profundos pasan por lo general desapercibidos 
para los lectores arijunas; e incluso en el mayor tamaño de la letra en la versión tipográfica en 
wayuunaiki de las narrativas orales.77 En tal orden de ideas, puede afirmarse que si bien es cierto 
que la producción de las obras literarias indígenas es leída y dirigida en gran parte a lectores no 
indígenas, simultáneamente un número considerable de obras, o parte de las mismas obras, 
poseería una mejor recepción en los posibles—y en algunos casos utópicos—lectores indígenas, 
quienes no sólo se presupone que saben leer en algunas lenguas en las que están escritas las 
obras, sino que ante todo serían los receptores privilegiados a quienes se dirigen las mismas. Al 
menos para Jusayú la esperanza está puesta en que estas historias propias no se pierdan, y que el 
formato escrito sea una herramienta de apoyo en su presente y futura transmisión oral inter-
generacional.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ver por ejemplo la obra narrativa Achi´kí, relatos guajiros.  
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Hugo Jamioy Juajibioy es uno de los escritores indígenas en cuya obra de oralitura está 
más presente el diálogo de interpelación irónica con la sociedad dominante. Jamioy, quien no es 
quechua, no se refiere a la “utopía” andina del inkarri, que consiste en la creencia del regreso del 
inca rey, y en el caso específico del inca Atahualpa: la recuperación de la cabeza que perdió por 
decapitación (fig. 61). En cambio, le apuesta al reto de reeducar a las sociedades “analfabetas” 
mayoritarias. Como lo hemos destacado antes, Jamioy propuso en la Feria Internacional del 
Libro de Santiago de Chile, en 2008, la idea de un analfabetismo de lo indígena por parte de los 
no-indígenas. El desconocimiento por parte de estos últimos sobre los diversos códigos 
escriturales indígenas, de carácter no alfabético, es considerado por Jamioy como un tipo de 
analfabetismo al revés. Estamos evidentemente ante la propuesta de una visión de cabeza, en 
donde el autor mide con la misma regla que ha sido medido, o en otras palabras, usa la misma 
visión colonizadora (alfabetismo) para procurar descolonizarse (“analfabetizarse”). En suma: 
invierte la visión, la pone de cabeza a su favor y parcialmente en detrimento del colonizador, o 
Figura 61: Decapitación de Atahualpa según Guamán Poma	  
Fuente:  (Biblioteca Real de Copenhague) 	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más precisamente, en detrimento de la presunción civilizatoria y clasificatoria de la escritura 
alfabética como medio de comunicación superior. En este contexto es necesario volver a citar un 
artículo de 2012 en el cual el oralitor camëntsá reflexiona: “pienso ahora en aquella bonita 
escritura, que me hicieron olvidar cuando aprendí a escribir en español, era más importante por 
entonces no ser analfabeta” (150). Con todo, “Ndosertanëng” o”Analfabetas” es el texto en que 
sintetiza su reflexión-visión de cabeza sobre el tema (agregamos números en las líneas para 
facilitar la lectura): 
[1] A quién llaman analfabetas,  
[2] ¿a los que no saben leer  
[3] los libros o la naturaleza?  
[4] Unos y otros  
[5] algo y mucho saben.  
[6] Durante el día  
[7] a mi abuelo le entregaron  
[8] un libro:  
[9] le dijeron que no sabía nada.  
[10] Por las noches  
[11] se sentaba junto al fogón,  
[12] en sus manos  
[13] giraba una hoja de coca  
[14] y sus labios iban diciendo  
[15] lo que en ella miraba. (Bínÿbe 179) 
El texto es claramente una interpelación intercultural, como otros textos en los que Jamioy 
cuestiona abiertamente a los no indígenas, sus instituciones y prácticas dominantes. El 
analfabetismo indígena, no saber leer los libros en las líneas 2 y 3, contrasta con el analfabetismo 
no-indígena, no saber leer la naturaleza en la línea 3. En un tono irónico, la lectura camëntsá de 
la naturaleza, y por tanto una mayor compresión de la tierra, contrasta con el conocimiento 
libresco de los no indígenas. La imagen estereotípica del indígena en mayor proximidad a la 
naturaleza, de cierta forma “su guardián”, se enfatiza aquí en la imagen del abuelo capaz de leer 
la hoja de coca (líneas 10-15). Otro escritor e intelectual del suroccidente andino, el líder nasa 
Manuel Quintín Lame, también propuso la idea de un indígena educado en la naturaleza en Los 
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pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas de 1971. En su obra el 
líder caucano propone abiertamente la supuesta “superioridad” racial-cultural indígena a partir de 
la llamada educación en la selva, entre otros rasgos de lo que llama “mi raza”. Jamioy, 
visiblemente más moderado, afirma: “Unos y otros / algo y mucho saben” (líneas 4 y 5). Sin 
embargo, el tono irónico inicial también nos habla de una herida abierta, transmite no más ni 
menos que la violencia de la colonización alfabética:  “Durante el día / a mi abuelo le entregaron 
/ un libro: / le dijeron que no sabía nada”.  
Acto seguido a la discriminación alfabetizante del abuelo “analfabeta” en las líneas 6, 7, 8 
y 9, surge la figura del abuelo que resiste la colonización. Un acto soberano de pervivencia 
sucede en la noche, junto al fogón, con énfasis en la mano que gira la hoja de coca (línea 13), y 
la boca o labios en movimiento (línea 14), lo cual implica que el intérprete está leyendo y 
hablando. Aunque no está explícito en el texto, en los Andes la lectura de la hoja de coca 
también es una práctica de adivinación. El lector de la coca es en realidad su intérprete. Puede 
anticiparse a los hechos, o reinterpretar la trama del pasado, mediante una lectura en presente, en 
contexto, y en la intimidad de la comunidad visual de símbolos que le ofrecen. En el texto, el 
intérprete de las distintas disposiciones, y formas de las hojas de coca, posiciona su saber por 
encima del lector de la hoja de papel. El primero detenta actitudes de “clarividencia” por su 
relación con la naturaleza, mientras que por oposición podría quedar sugerido que los lectores de 
libros se distancian de la misma. La hoja de coca, asociada en el mundo actual con la producción 
ilícita de la cocaína y por tanto al mercado global de la guerra y el narcotráfico, surge en 
“Ndosertanëng” o “Analfabetas” como símbolo de sabiduría y resistencia a partir de una práctica 
sui generis de escritura y lectura del orden “natural”.   
Ahora bien, la complementariedad entre oralidad y escritura es característica de los 
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sistemas de comunicación indígena en donde la grafía no suele suplantar la expresión oral. La 
dimensión ritual y pedágogica de la noche, opuesta a la típica escolaridad diurna de la educación 
nacional, se realiza en el espacio familiar colectivo del fogón o tullpa, en donde los camëntsá y 
otros pueblos indígenas, tradicionalmente comparten los alimentos y las palabras de consejo de 
los mayores. Hay un énfasis visual en las manos que en proximidad de la tullpa hacen girar la 
hoja (líneas 12y 13), en una suerte de lectura cíclica y ritual sugiere, desde la cosmovisión 
camëntsá, la práctica tradicional de enterrar bajo el fogón la placenta y el ombligo. También es 
posible sugerir un carácter holístico en la lectura del abuelo, puesto que la lectura de la hoja de 
coca que gira no es ni la lectura linear de izquierda a derecha en los libros, ni la escritura con una 
mano, sino un tipo de lectura en la que participan ambas manos. En tal sentido también se trata 
de una lectura gestual, y de cierta forma incomprensible para quienes no participan en el espacio 
literario intracultural, pues las manos y los labios se mueven pero el oralitor no ofrece ninguna 
pista sobre lo que dice el abuelo. Queda sugerida así la intimidad propia de este tipo de lectura. 
Además, es significativo que en este texto el oralitor facilita la mirada externa pero reafirma los 
límites de su universo cultural y familiar. La lectura de “Ndosertanëng” o “Analfabetas” 
evidencia y produce la experiencia de analfabetismo al revés. Se convierte en expresión y 
realización verbal de una visión de cabeza. El lector no indígena, específicamente no-camëntsá, 
es capaz de ver e imaginar la cabeza, los labios, las manos, el cuerpo del abuelo, pero queda 
limitado por su propia cultura, queda limitado por su propio analfabetismo a la inversa. 
La alfabetización ha sido una de las políticas de control social con mayor impacto 
homogenizante desde la colonia hasta las repúblicas actuales. Los niveles de analfabetismo son 
trazados en los mismos cuadros que caracterizan los pretendidos rasgos de (sub)desarrollo, 
propios del inventado tercer mundo (Escobar). En un cuadro publicado en el blog de los 
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camëntsá, la comunidad ofrece cifras exactas sobre el número de analfabetos: 516 (228 hombres 
y 288 mujeres) (“Indicadores” s.p.). Arturo Escobar, quien ha investigado a fondo la invención 
del tercer mundo y los regímenes de representación de los proyectos desarrollistas en su libro La 
invención del desarrollo, hace referencia a Trinh quien a su vez cita la siguiente apreciación de 
Iván Illich: “la percepción del extranjero como alguien que necesita ayuda ha tomado 
sucesivamente las formas del bárbaro, el pagano, el infiel, el salvaje, el ‘nativo’ y el 
subdesarrollado” (ctd en Escobar 60). A esta secuencia podríamos agregar la del analfabeta. El 
(an)alfabetismo suele operar como un modo de representación que se vuelve dominante, y por 
tanto como “colonización de realidad” (Escobar 58). En efecto, tanto al abuelo en el texto de 
Jamioy como al de la narración de Simanca, se les impone una  “identidad” analfabeta desde un 
afuera “desarrollista” cuya dependencia en la escritura fonética raya en el fetichismo. La 
rotulación discriminatoria de los abuelos analfabetas, y de los analfabetas en general, es un 
temible ejercicio de violencia simbólica y política institucionalizado en el mundo globalizado 
contemporáneo. Como hemos visto, el abuelo en Simanca queda convertido en campesino, 
mientras que el abuelo en Jamioy queda inicialmente convertido en un ignorante. La niña del 
relato de Simanca se resiste a la violencia alfabetizante mediante la asimilación parcial del 
abuelo, pues era necesario intentar que al menos aprendiera a escribir su nombre. La estrategia 
en el texto de Jamioy es diferente: el abuelo se resiste a la descalificación alfabética al afirmarse 
como lector de la hoja de coca.   
Atawallpap wayñuynin, dramas sobre la muerte del inca Atawallpa, son un antecedente 
importante, en perspectiva andina, tanto de la lectura a partir de una hoja vegetal, como de la 
visión indígena sobre la escritura alfabética sobre papel—otro tipo de soporte vegetal 
culturalmente procesado. De acuerdo con Arnold y Yapita, los dramas sobre la muerte de 
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Atawallpa surgieron hacia 1555, dos décadas después de la muerte del inca, y “se centran en el 
mismo encuentro en Cajamarca, pero en una carta del rey de España o de Pizarro a Atawallpa, es 
decir, la posición de la Corona en vez de la Iglesia. Se realizan todavía en los pueblos del Perú 
central y en el departamento de Oruro en Bolivia” (71). Según estos mismos investigadores, en 
una versión contemporánea recogida por Jesús Lara, el amauta ‘sabio’ inca Waylla Wisa, en 
conversación con Sairi Túpac, reflexiona sobre la escritura europea a partir de sus nociones de 
escritura andina (71). La carta es referida como chala blanca, es decir, hoja de maíz: 
Waylla Wisa: Quién sabe qué dirá esta chala 
Es posible que nunca 
llegue a saberlo yo. 
Vista de este costado 
es un hervidero de hormigas. 
La miro desde este otro costado 
y se me antojan las huellas que dejan 
las patas de los pájaros 
en las lodosas orillas del río. 
Vista así, se parece a las tarukas 
puestas con la cabeza abajo 
y las patas arriba. 
Y si sólo así la miramos 
es semejante a las llamas cabizbajas… (ctd. en Arnold y Yapita 71)78 
 
Es reveladora la interpretación propuesta por la antropóloga británica, Denisse Arnold, y el 
lingüista-poeta aymara, Juan de Dios Yapita, para quienes éste y otros pasajes del drama 
permiten concluir que “para los inkas, el papel, al igual que el tejido, es el suelo, y los caracteres 
son huellas o formas familiares que aparecen en el suelo” (72). Los dramas se bailan, se cantan, 
se personifican sobre los territorios colectivos en los que, según la profecía del Inkarrí, habrá de 
volver a unirse la cabeza del inca rey al cuerpo decapitado. En el caso de los Andes en Colombia, 
tanto la metáfora camëntsá de escribir con los pies de Jamioy, como la metáfora u’wa de 
escribir-pensar con los pies en la cabeza de Berichá, son actualizaciones de visiones de mundo en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 El énfasis es mío. 
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donde la lecto-escritura se realiza con y desde las propias nociones del territorio. Como lo ha 
demostrado Ann Osborn, antropóloga de la Universidad de Oxford, los mitos cantados u’wa 
también son formas de recontar y afianzar la memoria colectiva en el territorio. Por otro lado, la 
escritura de Hugo Jamioy, como hemos visto en el capítulo 4, surge en parte como el proyecto de 
una poética guía que permita continuar y seguir las huellas de los mayores.  
Ahora bien, es relevante notar que en la versión citada del Atawallpap wayñuynin, además 
de las huellas, el inca describe la escritura alfabética sobre la hoja, como tarukas ‘venados’ 
“puestas con la cabeza abajo / y las patas arriba”. A partir de esta notable y literal visión de 
cabeza sobre la escritura puede sugerirse en primer lugar, que desde la temprana colonia los 
pueblos indígenas han reinterpretado la escritura alfabética desde sus propias orillas y 
necesidades culturales; en segundo lugar, que estas reinterpretaciones también son 
reconsideraciones sobre sus propias prácticas escriturales; y en tercer lugar, que el simbolismo de 
la cabeza abajo ha operado en los Andes tanto por la relación de escritura colectiva con la tierra 
como por la necesidad de cuestionar, ironizar y subvertir la estrecha relación entre la escritura 
alfabética y el poder burocrático de origen colonial (Corona-Iglesia-Estado-Escuela). El 
trasfondo simbólico pareciera decirnos que en un mundo patas arriba, escribir con la cabeza 
abajo es reinstaurar no sólo la visión sino el panorama y la cordura.  
Las reinterpretaciones andinas sobre la escritura alfabética generan reconsideraciones sobre 
prácticas escriturales propias. Puede sugerirse que en Atawallpap wayñuynin la imagen de las 
letras como tarukas con la cabeza invertida, e incluso las llamas cabizbajas, también podrían ser 
alusiones a algunas de las comunicaciones visuales más antiguas y recurrentes en los Andes y el 
continente sudamericano. Nos referimos al tipo de pictografías e ideografías de “caza” de 
camélidos en el arte rupestre prehistórico de cuevas como Lauricocha, Toquepala y Chaclarragra 
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La domesticación de los camélidos sudamericanos, aconteció en América del sur en un 
periodo incierto entre el 9000 y el 2500 a.C. Este hecho significativo es un referente de las 
culturas y múltiples sistemas gráficos en los Andes, y puede considerarse un hito civilizatorio 
andino y patagónico. La domesticación de los camélidos fue culturalmente más relevante en 
Sudamérica que el desarrollo de un sistema de notación fonética, puesto que facilitó la 
adaptación y asentamiento en medios hostiles a la vez que dinamizó la comunicación 
intercultural a través del comercio, así como el expansionismo típico pero no exclusivo de los 
incas. En una región del continente caracterizada por la adaptación a la cordillera montañosa más 
extensa del planeta, y en donde a la llegada de los españoles se hablaban incontables lenguas 
diferentes, la invención de una escritura fonética no habría significado tanto como el logro 
civilizatorio y facilitador de la comunicación que implicó la domesticación de los camélidos.  
Es posible sugerir que la escritura fonética no fue una necesidad de los pueblos indígenas 
al sur del continente, aunque en algunas narrativas indígenas hay indicios controversiales de que 
la “conocieron” y la “desecharon”, como indican algunos relatos sobre reconocidas 
civilizaciones como las de los incas y los taironas. De acuerdo con un relato recogido por 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, controversial etnógrafo austríaco que convivió con los kogui, 
herederos en parte de los taironas en la Sierra Nevada de Santa Marta: “Madre Kasumma hizo un 
Figura 62: Imagen secuencial de probable caza de camélidos. Cueva de Chaclarragra.	  
Fuente: (Guffroy 52) 
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libro grandotote. Ellos escribían y leían. Cuando amaneció y ya hubo sol y luna, Madre dijo: 
‘Eso no luce a nosotros sino a hermanito extranjero’. Entregamos escritura y leer y todo a 
hermanito y por eso hermanito nos cuida hasta fin del mundo, con herramientas” (s.p.). 
De acuerdo con Arnold y Yapita, cronistas de origen indígena como Santa Cruz Pachacuti 
Yamqui, así como Blas Valera y Montesinos de origen español, afirmaron que la escritura existía 
en los Andes prehispánicos. Montesinos aseveró en su crónica de 1643 “que los Inkas tenían 
escritura—qillqa, pergaminos u hojas de árboles cubiertas con caracteres—pero que ellos lo 
prohibían bajo pena de muerte, hasta quemaban a los sabios (amawta) quienes lo usaban, por los 
problemas que la escritura trajo” (Arnold y Yapita 70). 
Analfabetismo post-mortem  
En un relato recogido en “Significados”, tesis doctoral de Manibinigdiginya/Abadio 
Green), queda en evidencia cómo en cierto sector de la tradición gunadule se considera que la 
alfabetización impacta incluso en un plano post-mortem: 
Cuando alguien se muere, el difunto al despertar en la casa del cementerio, 
encontrará una mola grande, donde estará escrita la historia de cada hombre y de 
cada mujer. Sí la persona fue egoísta, orgullosa, maldadosa, la vista se nublará y se 
convertirá en una analfabeta, así mismo si alguien manejó las grafías de la lengua 
castellana, tampoco podrá leer la escritura de la mola que estarán escritas en 
diferentes tejidos con múltiples colores. (217)  
Aunque desde esta perspectiva el acceso a las grafías de la lengua castellana, o el alfabetismo 
como tal, queda prohibido, Nele Kantule, líder la revolución de 1925 en el archipiélago de San 
Blas (Guya Yala) en Panamá, tuvo una visión menos tradicionalista, pues en su lucha consideró 
necesario mantener la tradición a la vez que conocer los posibles aportes de los waga ‘no-
indígenas’. En la perspectiva tradicionalista, el conocimiento alfabético adquiere carácter de 
tabú, y se lo limita mediante advertencias explícitas. En un énfasis muy particular de las visiones 
de cabeza sobre el (an)alfabetismo, el ser alfabeta es interpretado en relación con 
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comportamientos comunitariamente rechazados, en particular el individualismo, orgullo y 
egoísmo asociado tanto a las grafías fonéticas como a los waga. A pesar de esta resistencia, la 
imagen de la escritura mortuoria en donde se cifra la historia de la vida de cada persona, podría 
estar conectada con la influencia de imaginarios bíblicos establecidos tras décadas de 
proselitismo evangelista. La Biblia, parcialmente influenciada por tradiciones egipcias y 
mesopotámicas, se ha repartido en diferentes oleadas de evangelización en Gunayala y en los 
asentamientos gunadule del lado colombiano. En la siguiente mola, hecha por una mujer 
gunadule de 19 años, aparece una auto-representación, con inclusión alfabética, de la escena 
bíblica del arca de Noé. Se puede leer LARCADNEO, con la e y la o invertidas, en la escritura 







En el texto citado de Manibinigdiginya, la casa del cementerio podría ser alusión a un kalu, 
cueva, vivienda o lugar sagrado, en donde según las narrativas gunadule se guardan 
simbólicamente los conocimientos ancestrales. De acuerdo con Perrin, los kalus son villas de 
espíritus localizadas cerca de la costa así como los lugares de donde surgen los animales (109). 
Figura 63: Mola con escena del arca de Noé	  
Fuente: (Perrin, Magnificent 31) 
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En un relato cantado del Pab Igala, mama Nagiryai o Nakekiriai es considerada como la primera 
mujer en acceder al kalu Tuipis o Tugbis, en donde vio y memorizó los diseños escriturales de 
las molas. Esta heroína civilizadora regresó al mundo de las personas, y enseñó a las mujeres 
gunadule a cortar, coser y concebir los secretos diseños de las molas. Las grafías de las molas se 
revelaron, como en el pasaje citado, en un kalu del intramundo. De acuerdo con el relato citado 
por Manibinigdiginya, el difunto gunadule experimentó un encuentro postmortem con las molas, 
a diferencia de la madre tejedora, quien va y viene del intramundo (kalu). Según su 
comportamiento en vida, y si usó o no usó las grafías del castellano, el difunto es capaz de leer y 
comprender la mola grande, es decir la historia escrita colectiva en donde puede interpretar su 
propia historia.  La incapacidad de leer esta historia personal y colectiva, a través de la mola 
tejida con muchos colores, sentencia el analfabetismo post-mortem del difunto. Las tensas 
combinaciones entre el analfabetismo de la escritura interna y el alfabetismo de la escritura 
externa, generan de acuerdo con esta particular visión de cabeza, consecuencias doblemente 
mortales como invidencia, confusión y en últimas desaparición. No obstante, el relato sugiere 
cierta promesa de “continuidad” post-mortem en la capacidad que el gunadule tenga de conocer 
su historia, y la de su gente, a través de la lectura de la mola. En cambio del destino de ser 
cegado monocromáticamente, o quedar definitivamente muerto por causa de un comportamiento 
egoísta alfabeta, la narración sugiere una alternativa en el analfabetismo del castellano, visión de 
cabeza que expresa pervivencia, orientación e identidad colectiva mediante las coloridas grafías 
textiles de la mola.  
En este punto es importante mencionar otro sistema gráfico gunadule: el de las escrituras 
picto-ideográficas terapéuticas curativas de los neles o médicos tradicionales. De acuerdo con 
Gordon Brotherston, los neles inventaron la escritura. Según este investigador, tal escritura, la 
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cual denomina épica terapéutica, estaría conformada por textos cantados y escritos mediante 
grafías; en su concepto el ikala (vía/camino) es un tipo de escritura para registrar el arte verbal 
tradicional, lo que denomina literatura canónica (69). En efecto, el carácter chamánico de la 
escritura también queda evidenciado por la orientación que la lectura de la mola grande sería 
capaz de proveer al difunto en el pasaje citado. 
La relación complementaria entre canto y escritura, sonido e imagen⎯en suma entre 
oralidad y escritura⎯, es una de las características del “alfabetismo” indígena de acuerdo con 
este tipo de visiones de cabeza, que en el caso del tradicionalismo gunadule alertan sobre el 
carácter desorientador y confuso del sistema fonético dominante.  
Para redondear sobre el analfabetismo 
Las sugerentes lecturas del analfabetismo al revés a través de las visiones de cabeza, nos 
han revelado en ciertos textos indígenas contemporáneos una infinidad de matices y al menos 
cuatro personificaciones y actitudes distintas: el abuelo etiquetado como campesino con un 
diploma al revés y la niña que se empeña en enseñarle a firmar; el abuelo que reta su supuesto 
analfabetismo por medio de la lectura de la hoja de coca y la naturaleza; y el difunto que, si fue 
capaz de mantenerse analfabeta en vida, es capaz de leer su historia. 
La niña wayuu de Simanca aspira a alfabetizar por su propia cuenta al abuelo en una 
actitud de asimilar la escritura como medio de resistencia. La voz poética de Jamioy interpela a 
la sociedad dominante, y sin desconocer la escritura foránea, la usa para afirmar un sistema de 
lectura tradicional así como para evidenciar y producir la experiencia del analfabetismo al revés 
en quienes no son camëntsá. La narración del texto de Manibinigdiginya muestra la posición más 
tradicionalista de cierto sector gunadule, para el cual el uso de las grafías castellanas impide 
incluso el reconocimiento en el intramundo del difunto, advertido por el tabú post-mortem de 
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convertirse en analfabeta por no saber leer su historia y escritura colectiva, o por el contrario 
trascender como un “alfabeta” de la escritura propia. 
6.2 Ciudades adentro  
Consideraciones generales 
Las siguientes lecturas, a partir de las visiones de cabeza, se ocupan en parte de las 
producciones indígenas de imágenes y textos literarios sobre el tema de las ciudades como 
espacios en donde se cuestionan o resignifican nociones como el adentro y el afuera. núcleos 
alfabetizantes. Desde estos lugares veremos que no sólo se imponen unas estructuras dominantes, 
sino que también se articulan una serie de procesos organizativos e identitarios de los pueblos 
indígenas. Con todo, en las obras que abordaremos, la urbe suele presentarse en un “afuera” que 
contrasta con el “adentro” de las comunidades y territorios colectivos.  
Ahora bien, el supuesto “afuera” de las ciudades y “adentro” de las comunidades se ha 
desdibujado notoriamente desde mediados del siglo XX, momento en el cual la guerra civil 
colombiana entre facciones políticas (liberales y conservadores) generó una nueva oleada de 
desarticulación de la vida en el campo, aumentando así la migración campesina, afro e indígena 
hacia los llamados cascos urbanos. Desde mediados de los noventas hasta la actualidad, los 
movimientos armados y territoriales y de las guerrillas y los grupos paramilitares, han generado 
presión sobre gran parte de los territorios indígenas, en donde de hecho se han librado algunas de 
las peores batallas por los llamados “recursos” naturales, el control de insumos y rutas para el 
narcotráfico (Sierra Nevada de Santa Marta, Urabá antioqueño, Guajira, Cauca, Putumayo, 
Caquetá, Catatumbo y el oriente llanero y amazónico). A pesar de los esfuerzos oficiales y de 
organizaciones no gubernamentales por recopilar datos sobre el conflicto armado, no existen 
registros sistemáticos que permitan establecer con precisión cifras nacionales sobre el 
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reclutamiento de jóvenes indígenas en los diferentes grupos armados.79 Mientras tanto, persisten 
fenómenos de coerción, desaparición y asesinato selectivo de líderes indígenas. A lo anterior 
habría que agregar que el dinamismo de la industria del narcotráfico cuya base son los cultivos 
ilegales de amapola y de coca—tradicionalmente una planta sagrada de uso medicinal—, así 
como las campañas de erradicación manual y con químicos letales como el glifosato, han 
afectado de manera directa la soberanía, el orden público, la salud y los patrones de 
alimentación, entre otras dimensiones sociales en los territorios colectivos indígenas. Campañas 
radiales a nivel nacional como la que demonizó la coca durante el gobierno Uribe (2002-10)—
“la mata que mata” en las palabras publicitarias de una niña—, se han introducido forzadamente 
en el inconsciente colectivo a modo de rechazo generalizado contra la hoja de coca, y de cierta 
forma contra los lugares de donde no sólo se cree que proviene la coca, sino el “gran” problema 
nacional del conflicto armado y el narcotráfico. Así pues, el “adentro” de las comunidades no es 
necesariamente una reserva simbólica (Teuton) o zona de resguardo —como se lo plantearon las 
políticas “proteccionistas” de la corona española y del mismo Simón Bolívar en un decreto 
restituidor de tierras del 20 de mayo de 1820 (Sánchez y Molina 2010: 395)—, sino múltiples 
espacios atravesados, por infinidad de intereses (multi)nacionales, bajo la presión en marcha de 
represas, minas, campos petroleros y balas, como veremos en el capítulo 7.   
Hoy en día las ciudades del país son verdaderos conglomerados de migrantes regionales en 
donde las diferencias de clases se encuentran muy marcadas por el tipo de acceso a los servicios 
públicos, la seguridad, las configuraciones arquitectónicas de los barrios y zonas, y el nivel de 
acceso a la educación, la salud pública, el transporte, la alimentación. La reciente migración 
indígena hacia las ciudades se produce en el marco de la promesa de un país multicultural y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Algunas bases de datos con notables estadísticas nacionales, pero que presentan limitaciones, han sido elaboradas 
por el Observatorio de Derechos Humanos de Vicepresidencia de la República, la Agencia Colombiana para la 
Reintegración, Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), y Fundación Ideas para la Paz (FIP). 
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pluriétnico en la nueva constitución de 1991. La promesa del Estado-Nación sugería convertir 
utópicamente el país en un adentro inclusivo, y las grandes ciudades en espacios plurales. 
Bogotá, la capital del país, actualmente valida legalmente los cabildos o sistemas de gobierno 
propio de los inga, muisca, ambiká-pijao y kichwa, al tiempo que están en marcha los procesos 
de reconocimiento legal de otros pueblos como el misak-guambiano, yanacona, nasa. En un 
artículo en el diario El Espectador de Bogotá, se afirma que “en 2013, el Ministerio del Interior 
analizó 83 solicitudes para la “constitución de cabildos urbanos” en 20 departamentos del país”. 
(Valenzuela s.p.) En nuestras conversaciones con líderes indígenas urbanos y comunitarios-
rurales, se han hecho evidentes las tensiones que generan los procesos organizativos urbanos con 
respecto a la gobernabilidad tradicional desde los territorios indígenas tradicionales. En efecto, 
numerosos líderes en los cabildos de origen colonial muestran gran desconfianza por el 
incremento de los gobiernos indígenas urbanos, los cuales suelen percibir como desafío e incluso 
como desacato a las autoridades y organizaciones indígenas en los territorios de origen. Existen 
sin embargo, todo tipo de matices. Los cabildos de los muiscas, son expresión de identidades en 
reinvención tras el barrido colonial de varios siglos.80 En el caso de los kichwas, los cabildos 
urbanos son fundamentales en la medida en que sus territorios de origen se encuentran en la 
provincia de Imbabura en el Ecuador, y quienes por sus roles comerciantes se han asentado en 
Colombia y en diferentes países del mundo. De acuerdo con Angélica Mateus Mora:  
con la promulgación de la nueva constitución de 1991, los indígenas reorientan su 
movilización en el marco del proyecto de reordenamiento territorial. Reducen sus 
acciones de recuperación directa de tierras. Los actos de violencia contra los indios 
disminuyen durante los primeros años de la década 1990, pero a partir de 1997, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 La cultura prehispánica muisca se ubica arqueológicamente en gran parte del altiplano cundiboyacense en la 
cordillera oriental andina en Colombia, entre el siglo VIII d.C. y las primeras tres décadas del siglo XVI d.C., 
momento en el cual comenzaría su desarticulación por parte de los colonizadores europeos. Desde finales del siglo 
XX se han hecho cada vez más notorios los movimientos de reivindicación de la cultura muisca, por parte de 
personas y comunidades que se consideran sus descendientes, y quienes se han organizado en ciertas zonas al 
interior de Bogotá (Soacha, Suba) y en sus alrededores (Cota, Sesquilé).  
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población indígena padece más directamente los efectos de la guerra entre los 
diversos actores armados. (143)  
La ciudad adentro, a modo de refugio contra la guerra, también se ha visto como la oportunidad 
de una anhelada educación intercultural, y ciertas universidades, colegios e incluso jardines 
infantiles, ofrecen en los últimos años programas especiales, becas y subsidios. Álvaro Ulcué 
Chochué, el primer sacerdote católico nasa del Cauca, luchó por los derechos y la educación de 
los pueblos indígenas hasta su asesinato en 1984. En su nombre actualmente son ofrecidas becas 
y subsidios de educación “superior”. Las becas Álvaro Ulcué son reguladas por el Instituto 
Colombiano de Crédito Educativo y Estudios en el Exterior (ICETEX) como apoyo y estímulo a 
numerosos jóvenes indígenas del país que deseen realizar estudios universitarios. Muchos de 
éstos jóvenes han estudiado en colegios rurales o comunitarios y esperan continuar sus estudios 
en alguna universidad.  Con todo, los sistemas virtuales de acceso a estas becas, que en realidad 
operan como préstamos condonables, continúan siendo inaccesibles en las regiones más aisladas 
del país. Los cupos se otorgan de acuerdo con estadísticas regionales que siguen considerando 
las medidas alfabetizantes del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación Superior 
(ICFES), cuyo examen estatal estandarizado para los estudiantes bachilleres, es uno de los 
criterios para acceder al fondo Álvaro Ulcué Chocué. 
Las políticas del Estado virtual electrónico suelen premiar el éxito en la homogenización 
escolarizante, provista por el modelo nacional alfabetizante educativo, incluso en regiones en 
donde la etnoeducación opera en muchos casos como traducción de contenidos generales, y por 
tanto descontextualizados, en algunas lenguas indígenas.81 Con todo, la relación de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 De acuerdo con la ley general de educación: “se entiende por educación para grupos étnicos la que se ofrece a 
grupos o comunidades que integran la nacionalidad y que poseen una cultura, una lengua, unas tradiciones y unos 
fueros propios y autóctonos” (Moya s.p.) . Definición a la que Ruth Moya agrega las siguientes consideraciones: “La 
etnoeducación se sustenta en tres principios esenciales: autonomía, participación comunitaria e interculturalidad, y 
esta última se visualiza como un horizonte socializador que contribuye a reconocer el derecho a las diferencias y a la 
diversidad. La etnoeducación implica que la educación se centra en un proyecto de vida comunitario; de ahí que el 
	   251	  
etnoeducación con los planes o proyectos de vida implica, al menos en lo ideal, una paulatina 
contextualización de los contenidos de esta educación de acuerdo con las culturas y territorios 
donde oficialmente opera, por lo común con labor mixta de maestros nativos y foráneos.  La 
homogenización alfabetizante se premia en tanto los sistemas de becas nacionales, asignadas por 
cupos regionales, suelen dejar de lado a los candidatos que obtienen bajos puntajes en el examen 
del ICFES debido a sus bajos índices de alfabetización y castellanización, sin considerar que 
provienen de zonas en donde el castellano es aún lengua extranjera, a la vez que numerosas 
lenguas indígenas no se escriben fonéticamente.  Como resultado, hay mayores oportunidades de 
apoyo para los estudiantes de origen indígena en donde la educación en castellano prevalece, o 
en donde incluso hace siglos ya desapareció la lengua nativa como resultado de la presión 
colonizadora a partir de la lengua dominante.  
En Bogotá, el informe de la “Política pública distrital para el reconocimiento, garantía, 
protección y restablecimiento de derechos de los pueblos indígenas”, sintetiza un diagnóstico 
sobre las causas de la migración “voluntaria” y el desplazamiento forzado a la ciudad:  
El desplazamiento por la violencia de los años 40 a 50 y más recientemente el 
conflicto armado que se vive en el país.[…] Las migraciones producto de los 
megaproyectos (represas, tala indiscriminada de bosques, monocultivos, explotación 
de hidrocarburos, explotación minera, etc.) en los territorios ancestrales. […] La 
búsqueda de mejores condiciones de trabajo en la ciudad de Bogotá debido a la 
carencia de oportunidades en sus territorios, llevándolos a desarrollar actividades 
como empleadas del servicio doméstico, vigilantes, venta informal, cultivos de 
flores, entre otros. […] El desplazamiento por causa de los fenómenos naturales, 
avalanchas, terremotos, inundaciones que afectan la pervivencia de los pueblos 
indígenas en sus territorios. […] La expansión del régimen hacendatario que motivó 
desde los primeros años de la década de los 40 del siglo pasado la migración a 
Colombia. […] La migración de los jóvenes indígenas hacia las ciudades desde la 
década de los años 80, con el fin de adelantar estudios universitarios luego de la 
firma del Acuerdo 22 de 1986 y sus modificaciones posteriores. (6) 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
producto específico sea el Proyecto de Vida o Proyecto Etnoeducativo Comunitario, plan «negociado» con las 
autoridades regionales del sector educativo y que tiene como objetivo primordial la conservación y desarrollo de la 
cultura respectiva (s.p.). 
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En tal orden de ideas, el desplazamiento forzado o (semi)voluntario generado por la guerra, el 
prestigio de la metrópoli moderna, la desarticulación interna de muchas comunidades, la 
búsqueda de espacios laborales, la afirmación de cierto cosmopolitismo, la necesidad de 
articularse en las ciudades con los movimientos políticos y culturales pan-indígenas, son algunos 
de los factores dinámicos que también permiten entender por qué gran parte de las oralituras y 
literaturas indígenas se han escrito y publicado en las últimas dos décadas en las grandes 
ciudades del país. Estercilia Simanca y Vicenta Siosi (wayuu) han escrito desde Riohacha y 
publicado sobre todo en Barranquilla;82 Hugo Jamioy (camëntsá) desde Bogotá y Manizales; 
Fredy Chikangana /Wiñay Mallki (yanakuna mitmak) desde Jamundí y Bogotá; Anastasia 
Candre (okaina-uitoto) desde Leticia; Yenny Muruy Andoque (andoke-uitoto) y Francelina 
Muchavisoy (inga) desde Bogotá; Manibinigdiginya/Abadio Green desde Medellín; y Vito 
Apüshana/Miguel Ángel López desde Riohacha, aunque también ha sido publicado en Bogotá, 
Quito y La Habana. 
Una lectura atenta de los textos contemporáneos de autores indígenas permite percibir la 
tendencia a concebir las páginas y los libros, al igual que las ciudades, como espacios creativos 
de lucha, memoria, reinvención y rearticulación. Como veremos más adelante, algunos textos 
operan como espejos ideo-simbólicos propicios para el retorno físico y/o espiritual, lo cual no 
implica necesariamente una descalificación de las experiencias de vida urbana. De acuerdo con 
Chikangana tras “experiencias de contacto con lo urbano ha encontrado una forma de expresarse, 
una manera de plasmar a través de la escritura lo que es su mundo, lo que es el viaje de regreso a 
su propia memoria” (Lepe 79).   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Dos de sus antecesores literarios, los narradores wayuu Antonio López y Miguel Ángel Jusayú, publicaban en 
Maracaibo, ciudad venezolana. 
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Los autores indígenas suelen interpelar a la sociedad dominante, ironizan sobre sus formas 
impuestas de ver el mundo,  apuestan por un castellano más suyo, un español pleno de cruces 
experimentales con sus lenguas de origen al tiempo que escriben o se traducen en las mismas. La 
ciudad no simplemente letrada (Rama), sino alfabética, es para-alfabetizada al validar lenguajes 
visuales propios de sistemas de representación que algunos/as reconocen afirmativamente como 
sus formas de escritura. En Expo-Artesanías, feria internacional en la que se reúnen anualmente 
creadores de todo el país en Bogotá, los controversialmente llamados “artesanos indígenas”, 
afirman sin vacilar el valor de escritura propia que caracteriza sus tejidos, canastos, collares de 
chaquira y tallas en madera.83  
Un prejuicio aún existente consiste en considerar que la llamada “artesanía” es un arte 
menor regional y exótico, característica popular que bajo este supuesto compartiría con el 
folclore, o arte del pueblo, la manera con que se denominó hasta los ochentas lo que hoy se 
conoce en parte como oralitura y literatura indígena. Un caso concreto es el del escritor camëntsá 
Alberto Juajibioy Chindoy, quien colaboró con algunos proyectos lingüísticos del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV), por ejemplo el Bosquejo etnolingüístico del grupo Kamsá de 
Sibundoy, publicado en 1974 en colaboración con Álvaro Wheeler. La institución misional 
estadounidense ILV reguló la educación en numerosas comunidades indígenas en Colombia 
durante las últimas cuatro décadas del siglo XX, tras un convenio firmado con el gobierno en 
1962, durante la presidencia de Alberto Lleras Camargo. En las publicaciones compilatorias de 
los textos verbales recogidos por los misioneros lingüistas del ILV se oficializó el término folclor 
indígena. Juajibioy continuó usando este término para referirse al tipo de textos camëntsá que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Un ejemplo claro es el de Mamá Pastora Juagibioy, tejedora excepcional y madre del oralitor camëntsá Hugo 
Jamioy, cuyo testimonio hemos citado en el capítulo 3 al explicar el carácter escritural de los tejidos del chumbe y la 
chaquira.  
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luego llegó a llamar narrativas tradicionales y lenguaje ceremonial, tras independizarse de su rol 
de colaborador etnolíngüistico.84 
Hoy en día, los autodenominados escritores indígenas desafían el estereotipo folclorizante 
e institucionalizado de sus identidades y medios de expresión con proyectos que gestan en redes 
interculturales colaborativas, como hemos visto en los capítulos 3 y 4 al explorar las ideas y 
prácticas de las oralituras. El hecho de que se auto-reconozcan como escritores, en algunos casos 
de literatura, en otros de oralitura, se justifica en el proyecto común de superar el prejuicio que 
tilda sus lenguas, formas de vida y artes verbales como algo dado, estático, exclusivo de  y sobre 
sus resguardos, con la supuesta única posibilidad de salir a la luz pública como meras voces 
colectivas anónimas en los géneros verbales que les eran permitidos antes de los noventas: el 
folclor, el mito y la leyenda.  
Debido a su función como instrumentos de interpelación ante las instituciones nacionales e 
internacionales, diferente es el caso de los numerosos manifiestos y comunicados escritos por 
líderes y voceros de las comunidades, muchos de los cuales han sido compilados en la 
importante antología realizada por Hernán Molina y Enrique Sánchez: Documentos para la 
historia del movimiento indígena colombiano contemporáneo. Ahora bien, varios textos de los 
escritores indígenas en las ciudades⎯o donde la experiencia urbana facilite la evocación o 
reconsideración sobre los territorios colectivos⎯suelen reversar las expectativas folclorizantes-
primitivistas al incorporar las demandas, críticas e interpelaciones socio-políticas de sus 
comunidades en la concepción y difusión de sus obras de literatura y oralitura. Debe decirse que 
desde principios del presente milenio, tras la invención del internet y el acceso cada vez más 
generalizado a las redes virtuales en los pueblos y ciudades, la difusión de las obras literarias y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Ver por ejemplo su obra póstuma Lenguaje ceremonial y narraciones tradicionales de la cultura kamëntsá 
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planteamientos de los autores indígenas ha aumentado visiblemente, al tiempo que el video y el 
documental se han convertido en las herramientas más efectivas para dar a conocer las demandas 
y expresiones públicas de los pueblos indígenas. Es más, “la aparición de la técnica del video y 
su auge desde la década 1980 coincide con el desarrollo del nuevo movimiento indígena en 
Colombia y América Latina” (Mateus 213).  
De acuerdo con la investigadora colombiana Angélica Mateus Mora, en 1971 con la 
creación del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), también sus líderes conciben la idea 
de hacer un mayor uso de los medios de comunicación. Crean así el periódico Unidad Indígena, 
el cual será retomado editorialmente en 1982 por la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC). Las producciones radiales del CRIC también tienen como punto de partida la 
década de los ochentas, y es entonces cuando comienzan sus colaboraciones con productores 
audiovisuales como Jorge Silva y Marta Rodríguez, cocreadores del documental Nuestra voz de 
tierra, memoria y futuro de 1982. Con todo es en los noventas cuando el programa de 
comunicación del CRIC empieza a hacer uso de la técnica del video. El tejido de comunicación 
de una de las asociaciones de cabildos nasa vinculadas al CRIC, la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), ha realizado algunas de las producciones documentales 
indígenas más reconocidas y difundidas en la última década, por ejemplo País de los pueblos sin 
dueño (2008), ganador del premio nacional de documental del Ministerio de Cultura en el año 
2011. Por otro lado, también debe destacarse el colectivo del centro de comunicación Zhigoneshi 
de la Organización Gonawindúa-Tayrona, fundado en 1987 con representantes de los pueblos 
iku, kogui, wiwa y kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta. En 2008 Zighoneshi realiza la 
serie de cortos documentales Palabras mayores para Telecaribe, cadena regional de televisión. 
Nueve de los capítulos fueron elaborados por productores indígenas como Amado Villafaña 
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(iku), Saúl Gil (wiwa), Silvestre Gil (kogui), mientras que un décimo cortometraje fue realizado 
por Pablo Mora, cineasta y antropólogo colaborador del proyecto. En 2011 el colectivo produjo 
el largometraje Resistencia en la línea negra con la dirección de Amado Villafaña, quien ha sido 
amenazado tras esta producción en parte debido a las denuncias cinematográficas que presenta 
desde las perspectivas de los pueblos indígenas de Gonawindua (Sierra Nevada), sobre el 
conflicto armado en Colombia. En 2013 ganó la primera edición del festival de cine colombiano 
en París, alcanzando además cierto reconocimiento internacional para este tipo de propuestas 
cinematográficas (119-128). De acuerdo con Mateus Mora, cuya exposición acabamos de 
resumir, estos procesos implican una “apropiación colectiva de la imagen” (127), una nueva 
etapa “dado que en adelante las tradiciones y saberes no se transmiten únicamente por medio de 
la palabra” (126), “ciertas condiciones para los realizadores externos a la comunidad” (127), y en 
palabras del colectivo Zhigoneshi: una declaración actualizada de su permanencia como pueblos, 
su capacidad de comunicación, y su afirmación de auto-representación: “la visión de nuestro 
territorio y nuestra cultura” (128). 
Más allá de la ciudad alfabética 
Manifiesta no saber firmar, nacido:31 de diciembre es un cuento que opera en un campo 
textual semejante al de los manifiestos y cartas de denuncia de las organizaciones indígenas con 
sede en las grandes ciudades del país. Escrito por Estercilia Simanca Pushaina en los primeros 
años del nuevo milenio, este cuento y su posterior documental Nacidos el 31 de diciembre 
dirigido por Priscila Padilla, se ha convertido en uno de los medios de expresión más efectivos 
en la denuncia de la violencia del (an)alfabetismo como medio de control político contra los 
wayuu. En el cuento y en la historia que lo precede a modo de prefacio, las escrituras alfabéticas 
de las cédulas de identificación, los votos políticos, las pancartas publicitarias, los nombres y el 
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diploma, llegan a la ranchería (comunidad) mediante agentes gubernamentales intervencionistas 
que provienen del casco urbano más próximo (Riohacha) o del interior del país.85  
En un lenguaje intimista y conversacional, 
Estercilia Simanca Pushaina denuncia en parte el 
grafocentrismo burocratizante del Estado. Con 
todo, la narradora wayuu no escribe desde la 
nostalgia de la oralidad. Escribe a conciencia, 
incluso con la necesidad de enseñar “la letra de 
palito” a su abuelo, como la mencionada niña del 
prólogo narrativo en Manifiesta no saber firmar. 
Aunque Simanca comenzó escribiendo poesía, 
pronto optó por el lenguaje más directo y crítico 
que le proporciona la narrativa, en particular los cuentos de corta extensión que facilitan su 
difusión e impacto social.  
En Manifiesta no saber firmar, la crítica a la burocracia se hace evidente cuando la voz 
narradora expresa una actitud paradójica de seducción y rechazo hacia un afiche o pancarta de un 
candidato y posterior gobernador:  
ese señor Candidato, el mismo que me dijo «princesita» mientras me daba un beso 
cerca de la boca y que prometió casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo 
que se negó a ayudarnos cuando Toushi enfermó y el mismo que dijo cuando nos 
alejábamos de él: «¡Esos indios si joden!». 
Recuerdo que ese beso me robó el sueño por muchas lunas. Ese momento se repetía 
en mí mente una y otra vez mientras trataba de dormir en mi chinchorro. Quería que 
el señor Candidato regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera 
me miró cuando fuimos a su casa grande. (7)  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Aunque la autora no provee datos históricos, al momento de la publicación original del cuento en 2004, los 
procesos de corrupción política y compra de votos en la Guajira eran y siguen siendo un asunto de debate público.  
 
Figura 64: Portada de cuento de 
Estercilia Simanca 
	  
Fuente: (Simanca, Manifiesta) 
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En esta misma línea, el texto de Simanca revela el día a día de las comunidades en la Guajira, 
donde los wayuu son documentados o cedulados con nombres denigrantes por algunos 
funcionarios del Estado tomando ventaja del analfabetismo de algunos/as wayuu, para quienes en 
su mayoría nacieron en la fecha liminal (ni allá ni acá) del 31 de diciembre, registro que consta 
“legalmente” mediante una huella digital y una firma que “valida” el nombre impuesto (fig. 64).  
Como Simanca lo denuncia con gran ironía y penetración narrativa, la cedulación que llega 
a las comunidades desde los cascos urbanos no obedece al cumplimiento de la promesa de 
inclusión social multicultural pregonada por la constitución de 1991—firmada además en la 
ciudad capital—sino al afán de la corrupción política regional por obtener votos de los indígenas 
a partir de promesas que no cumplirán. 
Ahora bien, el lenguaje literario y la aparición de personajes ficticios en formato de cuento, 
son algunas de las características formales que distancian a Manifiesta no saber firmar de las 
cartas de denuncia al rey de España por parte de un autor colonial temprano, autoreconocido 
como muisca: el Cacique de Turmequé o Diego de Torres cuyas cartas datan de 1584.86 De 
hecho, la situación colonial parece no haber cambiado mucho. En efecto, son numerosas las 
denuncias sobre agravios colonialistas (intimidación, abducción, explotación) que narran tanto 
Diego de Torres como Estercilia Simanca con más de 400 años de diferencia. El cacique de 
Turmequé escribió en 1584: 
y es que cada mujer de encomendero de indios tiene en sus casas muchas mujeres 
que sacan de los pueblos que tienen en su encomienda para que les hilen hilo, tejan y 
labren y hagan otros servicios y granjerías que han usado tener dentro de sus casas y 
estas mujeres las más son hijas de indios principales, que es una cosa que los padres 
naturales sienten mucho, ver a sus hijas, sobrinas y deudas en un cautiverio tan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ver algunas de estas cartas en el libro de Sánchez Gutiérrez y Molina Echeverri.  
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perpetuo y servicio tan ingrato, que toda la vida viven debajo de llave, que no ven sol 
ni luna, haciéndoles padecer extrema y miserable vida. (Sánchez y Molina 393) 
 
Por su parte,  Simanca convierte en visión de cabeza⎯es decir, en una visión propia e irónica 
sobre las prácticas colonizadoras de los arijunas ‘no wayuu’⎯, la antigua costumbre colonial de 
asimilar personas en los cascos urbanos. En su narrativa, como en la de Vicenta Siosi, aparecen 
los “ahijados” guajiros, los chinitos o niños wayuu a los que se adopta como servidumbre 
doméstica con la excusa de educarlos para su bien por la “propia” voluntad de sus padres. Así lo 
reclama y articula en visión de cabeza Coleima Pushaina, protagonista de Manifiesta no saber 
firmar, en un lenguaje testimonial que revela que ella misma fue una de esas niñas:  
Y sus mujeres, sus mujeres vienen buscando niños para convertirlos en sus ahijados y 
así, según ellas, tener el deber cristiano de cuidarlos y educarlos. ¿Educarlos? A qué 
le llaman ellas educación si lo que hacen con nuestros niños es tenerles de sirvientes 
en sus casas de cemento; decirles que la comida no se come con la mano, sino con la 
cuchara; que uno no debe andar por ahí con los pies descalzos como los indios, como 
si no lo fuéramos; que no es ay que es yuca, que no es wattachón que es mañana, que 
no es arika que es tarde, que no es aipá que es noche, que tú no te llamas Tarra 
Pushaina que te llamas Sara Ramírez, ¿Ramírez? ¿Por qué? Porque eres mi ahijada, 
¿Y mi casta? ¡Ay, no niña eso sólo se usa en el monte! Y se refieren a nosotros como 
la chinita o el chinito, fue por eso que no quise seguir viviendo con mi madrina en su 
casa de Puerto López. (Simanca 5) 
 
En tal orden de ideas, la incorporación de los personajes indígenas a la ciudad alfabetizante—en 
este caso arijuna (no wayuu)—, se propone en parte la forzada castellanización de sus nombres, 
sus identidades y sus lenguas. El monte, el desierto, por extensión la naturaleza—y en cierto 
sentido denigrante los territorios tradicionales—se tachan como lugares de ignorancia y barbarie. 
De aquí la temprana visión de cabeza del líder Quintín Lame, en las primeras décadas del siglo 
XX, quien reta a la ciudad alfabe-castellanizante al afirmar que la selva es el lugar de los 
pensamientos y la educación tradicional. Esta idea, implica invertir el alfabetismo y la urbe bajo 
el concepto de civilización montés, un tema estudiado por Mónica Arango en su investigación de 
2009. 









Por otra parte, los personajes infantiles y juveniles de la escritora wayuu Vicenta Siosi son 
los que reflejan en más detalle estas realidades de choque entre la escolarización urbana y la vida 
en las comunidades. En el cuento “Esa horrible costumbre de alejarme de ti”, una niña wayuu 
crece forzadamente entre los arijuna entregada por su madre a una madrina urbana.  Aunque la 
niña escapa de la ciudad, y regresa a su ranchería, es devuelta a su condición de “ahijada” por su 
propia madre wayuu. Así es como llega a convertirse en mujer, sin experimentar el ritual de paso 
conocido como encierro, y por último generando un rechazo total de la vida rural al regresar a su 
ranchería tiempo después: 87  
Todos han cambiado, excepto el paisaje inquebrantable 
del desierto.  
La primera noche no pude dormir por los zancudos y me caí del 
chinchorro. Añoro la luz eléctrica y los programas de televisión. Me 
aburro demasiado y no me gusta bañarme en el río, veo el agua demasiado 
sucia. Solo duré una semana.  
En cada asueto voy unos días y cada vez demoro menos. Cuando me encuentro  
con algún familiar en el mercado me escondo para no saludarlo. Ni yo misma  
me explico este desafecto a mi raza. (60) 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Se trata de un periodo de aislamiento de la niña wayuu una vez llega a tener su primera menstruación. Durante 
este periodo su contacto se limita a ciertas personas, como la tía y la mamá, y también se imponen algunas 
restricciones en la dieta. Es común que durante este periodo la niña aprenda a tejer, y reciba otros conocimientos 
asociados con su conversión en mujer. 
Figura 65: Fotografía de la portada del cuento de Siosi	  
Fuente: (Siosi, Esa horrible) 
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Siosi describe la transformación psicológica de alguien que se vuelve un ente entre mundos. Su 
cabeza wayuu es simbólicamente reemplazada por una cabeza arijuna, y es esta visión la que la 
convierte en sus propias palabras en una “¡India desnaturalizá y desgraciá!” (61). 
La personaje niña de Siosi (fig. 65) como el personaje niño de Jusayú en el ya mencionado 
cuento “Ni era vaca ni era caballo”, terminan por transformarse en adultos que no son ni lo uno 
ni lo otro, (migra)entes en proximidad con la temida y monstruosa personificación literaria del 
mestizo en las novelas wayuu: Los dolores de una raza de Antonio López Epieyú y Hermano 
mestizo de Ramiro Larreal.  
Antonio Joaquín López Epiéyú hace un llamado en su novela Los dolores de una raza a las 
autoridades civiles y eclesiásticas para que rediman con la civilización al guajiro mestizo de las 
pampas: “¡Conquistad para vuestra esclarecida frente la aureola gloriosa de la redención de una 
raza que sucumbe bajo el peso abrumador del dolor, la ignorancia y la miseria! ¡Dirigid una 
compasiva mirada al corazón de la pampa que late con violencia en requerimiento de la mano 
generosa que la levante a un nivel más alto de superación!” (140). En Los dolores de una raza el 
tema de los niños wayuu entregados en escolarización urbana, revela cómo esta costumbre se 
deriva en parte de empresas abductoras de evangelización, verdaderos callejones sin salida 
usados sin embargo para enfrentar el hambre y la sequía en la Guajira: 
Las familias más pobres, uno por uno van vendiendo al traficante los esqueléticos 
hijos, hasta agotarlos, no por que deje de amarlos, sino por evitarles una angustiosa 
muerte, en tanto que otras emigran para el País vecino dejando desiertos los hogares, 
mientras las demás madres hambrientas, impotentes ya para prodigar al tierno hijo el 
néctar vital del pezón empobrecido, también se dedican a cortar cardón y comérselos 
asado en el afán de prolongar unos días más el martirio de su vida; otras con los 
harapos reguindados arriba de la rodilla, lánguidas, resecas, que más parecían 
espectros de otros mundos que seres humanos, se arriman a las puertas del 
ORFANATO de Nazaret a implorar un rasgo de conmiseración; no quieren pan, ni 
ropa, sino únicamente que se les admitan los raquíticos niños en el Internado antes 
que ponerlos en subasta pública. Los Reverendos Misioneros le dicen que no hay 
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dineros con que mantenerlos, que la mísera suma destinada por el Gobierno para el 
instituto apenas alcanza para los niños que ya están internados. (81-82) 
El pasaje anterior  permite notar la relación entre evangelización, procesos de desarticulación 
comunitaria y desplazamiento forzado—a veces causado por las fuertes sequías—hacia las 
ciudades de Colombia y Venezuela. Es un hecho que numerosas comunidades de religiosos 
misioneros han sido agentes de colonización mediante proyectos educativos que han facilitado en 
el país, y en gran parte del continente, la castellanización, la evangelización y la nacionalización 
de los miembros de las comunidades indígenas. En realidad, para comprender el contexto de las 
misiones educativas evangelizadoras entre los wayuu del lado colombiano, debe señalarse que 
con la ley 89 de 1890, el gobierno asignó a las misiones católicas el tutelaje de los pueblos 
indígenas. En otras palabras la iglesia recibió la misión de acabar de civilizar y nacionalizar a los 
indígenas. En tal orden de ideas, como aclara el lingüista vasco-francés Jon Landaburu: “Hasta la 
primera mitad del siglo XX toda política indigenista estaba en manos de la Iglesia” (ctd en Gröll 
56). Tal es la razón por la cual en la novela los misioneros reciben dinero por parte del gobierno 
para el sostenimiento del orfanato de Nazareth.88  
En otra narración wayuu, “El dulce corazón de los piel cobriza” de Vicenta Siosi, el tema 
de la educación también es tratado en un contexto temporal diferente. Un grupo de niños arijuna 
se aventuran fuera de la ciudad hacia el mundo rural wayuu con uno de sus compañeros 
indígenas de la escuela. En una secuencia de situaciones que rayan con lo real maravilloso, se 
piensa que los niños han sido secuestrados y se emprende un rescate que deja en evidencia la 
imagen popular de los wayuu como abductores salvajes. La versión de los estudiantes sobre una 
salida voluntaria “no es tomada en cuenta”. Al contrario se arraigan los prejuicios populares 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 La comunidad religiosa de los capuchinos ha sido la encargada de estos procesos evangelizadores y 
colombianizadores en regiones como la Guajira, así como en la Sierra Nevada de Santa Marta, de donde fueron 
expulsados por la comunidad iku en 1982. 
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mediante una aversión generalizada hacia los wayuu: “Algunos estudiantes, sin motivo, 
maltrataron a un joven indígena, le rompieron dos costillas y un diente. La policía encontró in 
fraganti a los escolares y no los detuvieron, alegando que no había quién los demandara” (Siosi 
46).  
Por medio de esta visión de cabeza, la autora wayuu de origen italiano reelabora 
literariamente la supuesta abducción de niños arijunas que, en realidad ocurre en sentido 
contrario, como lo hemos visto en los pasajes de López Epieyú, Jusayú, Simanca y Siosi. 
Berichá es otra escritora que ha problematizado, y usado a su favor, la alfabetización, la 
evangelización y las migraciones a las ciudades, en suma: el llamado mundo de los civilizados en 
donde afirma haber encontrado muchos amigos. La siguiente es una de las visiones de cabeza 
testimoniales más contundentes en Tengo los pies en la cabeza a propósito de la educación 
alfabeti-evangelizante en los cascos urbanos:89   
Entré a la escuela y allí “aprendí” todas las cosas, como los loros que no saben qué 
dicen; repetía con la maestra las oraciones y la mayor parte de la lectura y las 
lecciones. Cuando en la clase de religión nos hacían repetir que “nuestros primeros 
padres fueron Adán y Eva”, yo pensaba que se estaban refiriendo al maíz porque en 
la lengua U´wa, Eba significa maíz. 
Iskuer íkar raúr rio áhkan esar sinháro ké’rasai sinir etar teũhákuakir semár, semartra 
ba sinharo maestraata bi’tá uáktara ahatát im eia kesót teubeihakro. Kab ihti sir chi’t 
 imárat uakit réhkam kes sumá bí’t ákan Adan y Eva uakiat as tan siũtra eb 
kokik ei okór teuk si’ũro,sumá úw akútra maizan ébro. (Rocha, Pütchi 1:85) 
El giro propio de esta visión de cabeza consiste en convertir a Eva, madre-matriz originaria, en 
Eba, el maíz, fuente primigenia de vida en el contexto comunitario de la vida u’wa en Boyacá y 
Arauca.  Notemos además que Berichá pone entre comillas el “aprendí”, cuestionando así los 
procesos de colonización educativa.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Incluimos la cita de la traducción al u’wa que solicité a Berichá en 2010 para la antología Pütchi biyá uai. 
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 La imposición de nombres, lenguas, visiones e identidades colonizadoras agenciadas 
desde los presupuestos civilizatorios de las ciudades alfabetizantes y castellanizantes buscan ser 
plasmadas, y al menos revertidas simbólicamente mediante el uso de visiones de cabeza 
elaboradas con humor e ironía.  Las inversiones ocurren desde la necesidad misma de construir 
imágenes que muestren cómo la colonización ha sido parcialmente exitosa en los procesos de 
des-indigenización. A la vez, tal inversión se hace presente con la propuesta de alternativas 
concretas. Puede decirse que los nombres, lenguas, escrituras y tecnologías impuestas o forzadas 
por las circunstancias, son utilizados a su favor por las escritoras y los escritores indígenas a 
través de la creación y difusión de textos de literatura y oralitura, entre otros medios, con los 
cuales buscan aportar en la construcción de visiones autorepresentativas tanto de sí mismos 
como de los pueblos indígenas en cuyas historias, ritmos y devenires se reconocen. 
6.3 Retorno 
Consideraciones generales 
Las experiencias de migración temporal o definitiva a la ciudad se deben en numerosos 
casos al desplazamiento forzado por las presiones del conflicto armado, así como a la búsqueda 
de “mejores” condiciones económicas, educación e incluso vinculación a los procesos de 
organización pan-indígena en ciudades como Bogotá, Riohacha y Medellín. Con todo, a 
diferencia de los delegados de las organizaciones indígenas en las ciudades, las escritoras y 
escritores no suelen ser los representantes formales de sus comunidades ante el status quo. 
Aunque sus roles de mediación les ponen frecuentemente en contacto con instituciones culturales 
y ministerios, sus obras de literatura y oralitura buscan llegar al público general que está fuera 
del circuito burocrático administrativo de la nación. Sin embargo, debe decirse que son contados 
los casos en que estos textos literarios se convierten en motivos de impacto en la opinión pública 
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y en los medios masivos de comunicación, por no mencionar que su circulación y venta en 
formato de libro continúa siendo muy restringida en la actualidad. Entre las excepciones con 
cierto impacto nacional puede considerarse, como veremos en el capítulo 7, la carta pública que 
la escritora Vicenta Siosi envió al presidente Juan Manuel Santos en 2012, a propósito del 
proyecto de desviación del río ranchería,90 y el cuento Manifiesta no saber firmar de Estercilia 
Simanca, convertido en documental y en demanda de reparación al Estado.91  
Los textos de los escritores auto-reconocidos como indígenas llegan con frecuencia a las 
audiencias que los escuchan por primera vez en los festivales de poesía, los encuentros 
universitarios, las ferias del libro, las presentaciones en instituciones educativas, algunos videos 
de YouTube, las conferencias nacionales e internacionales. En tal sentido, es posible afirmar que 
mediante sus obras literarias y su activismo cultural promueven actualmente dinámicas de 
continuum textual a partir de la comunicación oral de raíz comunitaria, cualidad comunitivista 
que se exalta en los roles de quienes se consideran oralitores (Jamioy) e incluso cantores que 
escriben (Candre y Chikangana). 
 Las audiencias son invitadas a convertirse en lectores de textos y libros que se difunden 
mayoritariamente por internet en publicaciones como la Biblioteca Básica de los Pueblos 
Indígenas del Ministerio de Cultura editada en 2010, así como por medio de otras iniciativas 
como la convocatoria “territorios narrados” del Ministerio de Educación, y el proyecto Libro al 
Viento de la Fundación Gilberto Álzate, de la Secretaría de Cultura y la Alcaldía de Bogotá. Este 
tipo de publicaciones se han caracterizado por una amplia distribución gratuita, virtual y en parte 
escrita, así como por llegar a numerosas escuelas y colegios fuera y dentro de los territorios 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 La carta ha sido publicada en el blog de Estercilia Simanca y en diferentes medios de comunicación como el 
diario El Espectador. 
 
91 Ver Documental Nacimos el 31 de diciembre  dirijido por Priscila Padilla. 
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indígenas, sumándose así a los procesos de educación propia. En el retorno físico de los libros a 
las comunidades han cooperado organizaciones indígenas como la ONIC, e instituciones 
gubernamentales como el Ministerio de Educación, la Biblioteca Nacional y el Ministerio de 
Cultura. Por su parte, la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, ha incluido la colección de 
escritura y literatura indígena publicada por Mincultura en su biblioteca virtual de acceso al 
público general.92  
Rearticulación y retorno en Yiche y los oralitores 
El ejercicio global de recentramiento de las identidades indígenas analizado por Linda 
Tuhiwai Smith, así como el retorno a la reserva y al centro simbólico de acuerdo con Teuton, 
aunque propuestos desde los contextos anglocéntricos de Aotearoa Nueva Zelanda y 
Norteamérica, en tanto proyectos de rearticulación se conectan con las experiencias de varios de 
los actuales autores indígenas en Colombia, quienes crean imágenes que nos permiten entender a 
su manera sus propias experiencias. Ahora bien, la pertenencia, anhelo e identificación con 
espacios propios u “originarios”, aun dentro de los espacios urbanos, caracteriza muchas de estas 
visiones de cabeza sobre el retorno físico y/o espiritual al territorio colectivo. Sin embargo es 
posible preguntarse ¿por qué considerar visiones de cabeza imágenes y narrativas sobre el 
retorno y rearticulación comunitaria?  
Una de las respuestas tiene que ver con que el retorno y la rearticulación no se dan 
necesariamente de una manera definitiva o necesariamente permanente. Se trata de una dinámica 
mucho más compleja, en cuanto retorno y rearticulación no son necesariamente actos físicos y 
conclusorios, sino procesos cambiantes de constante ida y vuelta. En cierta forma la 
rearticulación puede acontecer desde afuera del territorio de origen, es más, la sola salida de los 
territorios colectivos no implica necesariamente un proceso desarticulador. De hecho, como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ver Biblioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia. 
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hemos visto en el capítulo 3, según Chikangana /Wiñay Mallki el proyecto de la oralitura surge 
precisamente en la experiencia urbana como evocación y continuación creativa de los saberes 
comunitarios.  
En Indigenous Cosmopolitans, Transnational and Transcultural Indigeneity in the Twenty-
First Century, Maximilian Forte reúne una serie de textos claves para comprender las diversas 
experiencias indígenas contemporáneas. Un concepto central en su libro es el cosmopolitismo 
“by how people create and use transnational networks” (5), lo cual aplica claramente para 
entender los actuales procesos transnacionales de creación de las oralituras y literaturas indígenas 
en el continente. Para difundir sus trabajos, así como para ejercer su activismo, los autores se 
mueven en redes internacionales que se amplían permanentemente desde la difusión por internet, 
los recitales internacionales o declaratorias conjuntas como la realizada en el Festival de Poesía 
de Medellín en el año 2012. En tal sentido se puede considerar con Forte “that indigenous 
cosmopolitans can be both rooted and routed, nonelite yet nonparochial, provincial without being 
isolated, internationalized without being de-localized” (6). Además, como acota Scarangella: “it 
is commonly “presumed that indigenous people are the Others linked to locality that 
cosmopolitans engage with, not cosmopolitans themselves” (ctd en Forte 12).  
Las ideas sobre un cosmopolistimo que puede darse sin necesidad del desarraigo, nos 
permite explicar mejor por qué el supuesto afuera de las comunidades no es necesariamente un 
espacio de pérdida cultural, de deslocalización o de aceleración de los procesos de 
desarticulación. En tal sentido es posible considerar por qué parte de la literatura y oralitura 
indígena contemporánea, aunque en muchos casos es escrita desde un supuesto “afuera”—que 
puede estar en un supuesto “adentro” como el de las escuelas convencionales en las 
comunidades—, recurre en la tendencia de recontar y reimaginar los espacios comunitarios y/o 
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originarios así como en relacionarlos con otros espacios semejantes que trascienden las fronteras 
culturales. Lo anterior se evidencia en algunos poemas de Chikangana escritos en Nebraska, 
Estados Unidos (Hedge Coke) así como en los viajes poéticos de Miguel Ángel López en 
Encuentros en los senderos de Abya Yala. Por otro lado, si bien es cierto que el fogón es un 
símbolo de la oralitura tanto en el Wallmapu de Chuihuailaf en Chile, como en el suroccidente 
andino de Jamioy y Chikangana, también es cierto que desde sus propuestas la oralitura puede 
ser leída y contada en cualquier espacio en donde se dé la posibilidad de “sembrar la palabra”, 
como aspiran los oralitores en Colombia. 
El retorno físico y/o simbólico también se ejerce desde el anhelo, la nostalgia y la 
consiguiente necesidad de rearticulación por medio de la escritura. Por ejemplo Berichá, aunque 
fue educada por misioneros y vivió parcialmente fuera del territorio u’wa, reconocía su nostalgia 
y deseo de recuperar y articular de una manera muy personal la memoria de su gente, en 
particular los u’wa de la región de Aguablanca, cuando cuenta que tras destruir la primera 
versión de su libro: “comencé nuevamente a escribir, no solamente mi historia sino la historia de 
un grupo que estaba a punto de ver extinguida su cultura tradicional; aquella cultura auténtica y 
hermosa estaba a punto de desaparecer para cambiarla por una seudocultura; todo esto me daba 
nostalgia pero yo no ganaba nada con esto” (44-45).  
El caso de Berichá es ejemplo de la complejidad de los llamados procesos de rearticulación 
y retorno. Por un lado ella evoca la “hermosa visión” de una cultura auténtica de la que ha estado 
alejada por muchos años, y a la cual efectivamente se reintegra mediante su actividad docente en 
la comunidad. En Tengo los pies en la cabeza resalta la importancia del retorno físico e ideal a su 
territorio:  
Mi libro no solamente trata de la región de Aguablanca. Allí nací. Luego de haber 
convivido durante veinticinco años con los misioneros y con el mundo “civilizado” 
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tuve la oportunidad de regresar nuevamente a mi gente, a disfrutar de esa hermosa 
visión que por tantos años yo había abandonado. (46) 
 
Por otro lado, aunque el libro había sido escrito en parte por petición de uno de sus tíos (uejea o 
autoridad religiosa u’wa), y articulaba sobre todo las historias de su madre, la publicación y la 
polémica que desató la cofinanciación editorial de las petroleras, la lanzaron a un exilio mucho 
más terrible que el que había vivido en esos veinticinco años. Resultado de tal experiencia fue su 
último libro inédito, Mi vida en el exilio, escrito a la distancia y sin posibilidad de una 
rearticulación definitiva con su gente y con su territorio. Sin embargo, esta experiencia constrasta 
notablemente con la expresada en el personaje femenino del cuento de Vicenta Siosi “Esa 
horrible costumbre de alejarme de ti”. La niña wayuu, forzada por su propia madre a vivir entre 
los arijuna, cuando crece y vuelve a su ranchería, ya no se halla entre la gente, no puede ni 
siquiera tomar el agua del pozo, y finalmente se queda a vivir en la ciudad, sintiéndose que no es 
parte de ningún mundo en particular. Entre el relato autobiográfico de Berichá y el narrativo de 
Siosi, la diferencia se marca primero que todo en el rol de las madres. Berichá cuenta que su 
madre es una sabedora que cuenta y le inculca la cultura u’wa desde muy niña. En cambio, la 
madre del personaje de Siosi desea asiduamente que su hija se eduque y viva entre los arijuna, y 
en el cuento participa efectivamente en el proceso de deswayuunización de la niña. A decir de 
los propios wayuu, tal situación ha sido una realidad en algunas generaciones de mujeres, 
quienes han inculcado a sus hijas la necesidad de conseguir esposos arijuna, porque consideran 
que los hombres wayuu son muy machistas y borrachos, y creen que los arijuna las tratarán 
mejor. Además, es una realidad que en generaciones indígenas recientes, gran parte de la pérdida 
de la lengua originaria se ha debido a que los padres no han querido transmitírsela a sus 
descendientes, pues consideraban que así serían más discriminados y que por el contrario, al 
hablar español, tendrían más posibilidades de desenvolverse mejor en el mundo. 
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Como hemos visto en el capítulo 3, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki es otro de los autores 
contemporáneos que en la década de los ochentas emprendía procesos de rearticulación y retorno 
a través de la escritura literaria. El suyo es un caso contrario a los prejuicios lingüísticos 
anteriormente expuestos, pues aunque creció como hispanohablante, ya de adulto se ha dedicado 
a aprender el quechua y a transmitirlo a su comunidad y a su familia. Sus estudios escolares en 
Jamundí, y universitarios en Bogotá, se realizaron en el espacio del “afuera”, o lo que se llamaría 
“ciudad simbólica” en términos de Teuton (“El ciclo”), desde donde comenzó a gestarse su 
poética evocadora. Una lectura cronológica de sus poemas permite sugerir las rutas de un retorno 
desde la enajenación y fragmentación expresada en sus primeros poemas en castellano, escritos 
en los ochentas y noventas, hasta su reconfiguración personal y colectiva mediante sus textos de 
oralitura del nuevo milenio, escritos como parte de su proyecto de aprendizaje del quechua como 
lengua literaria. Su nuevo nombre quechua, Wiñay Mallki, aparece desde entonces en 
complementariedad con su nombre más yanakuna y caucano: Fredy Romeiro Campo 
Chicangana.  
Wiñay Mallki expresa una identidad más amplia del autor, lo que él mismo llama en 
quechua sonccoycaimi (quechua es mi corazón) (Samay 97). Como hemos mencionado antes, en 
sus propias palabras el nombre traduce: raíz que permanece en el tiempo. En tal orden de ideas, 
desde el mismo nuevo nombre andino de Chikangana, queda sugerido que la rearticulación 
identitaria del oralitor se produce en una dimensión trascendente que integra la concepción del 
tiempo (wiñay o permanencia en el tiempo) y el espacio (mallki o raíz, árbol). En quechua la 
confluencia espacio-temporal está expresada en la palabra pacha, usualmente traducida como 
tierra o tiempo, e incluso como universo, acompañada de su denominación acogedora: mama. 
“Pachakay” o “La tierra” es el título de uno de sus poemas relacionados con el retorno, la raíz 
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(mallki), la rearticulación y la permanencia en el tiempo (wiñay): 
Pachaka 
callarinasha cusicuymanta huaccayripi  
causaypiy llaphllahuachai puka  
tukuna rumipi yana  
paypicay yupaychayniok cayiniyokmanta uku pacha  
huatanima nukanchi yawar  
waskakunawan huaymapacha.  
 
La tierra 
es el comienzo de la alegría y el llanto; 
en ella vive la placenta roja 
convertida en piedra negra, 
en ella están los rituales de seres subterráneos           
que amarran nuestra sangre 
con las lianas del tiempo. 
 
Pachachaipi  
phurupay tukanta  
ima huacaychina llimpikuna causaymanta   
yakucapay munainiyok ttukiri  
k´apakpay yachikpayri tucuimanta quihuakuna  
ima pusapayayman ananpachaman ukupachaman  
nukansha  
callpawan mosccoykunamanta.  
 
En esa tierra  
está la pluma del tucán 
que guarda el colorido de la vida, 
está el agua libre e inquieta, 
el aroma y el sabor de todas las hierbas 
que nos llevan al cielo y al infierno 
estamos tú y yo 
con la fuerza de los sueños. 
 
Chaiman pacha quilluyana  
rinacay tullu  
jaika shimikuna pachamanta chhonccasca tarinakuna  
nuka tikramuna caimán llapllahua  
millma caimán, yakuman ima llancana aichakuna  
nukarina takiman kcaytacunapura huailla quihuachaymanta  
micjunapak mosccutucuy runakunamanta  
 
A esa tierra negra o amarilla 
irán estos huesos 
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cuando la boca del tiempo los haya chupado; 
volveremos entonces a esa placenta, 
a esa pluma, al agua que toca los cuerpos; 
iremos a cantar entre los hilos verdes de esas hierbas 
para alimentar todos los sueños de los hombres. 
 
nuka tukuna kirushata uturunkumanta  
taqui tutakunamanta tinya uyhuamanta  
kenataquimanta tutaypachajahuaman  
ukupachapita urkujatunmanta. 
 
Volveremos a ser diente de tigre, 
poema de la noche, tambor de yegua, 
sonido de flauta a altas horas de la noche 
en lo profundo de la gran montaña. (Samay 21-22)93  
El anterior es uno de los takis (cantos o poemas) característicos de una poética de sentido 
trascendente en Chikangana. El oralitor sugiere que la plena rearticulación al territorio y la 
memoria sólo acontecerán con la “muerte” misma, es decir, al volver colectivamente a ser 
ancestro-raíz (mallki), cuya promesa de revitalización y permanencia se expresa en su nombre 
con la palabra wiñay, la cual también se puede traducir como “eternidad”. La “muerte” es 
considerada retorno al vientre de la tierra (ucku pacha), y reencuentro con el tiempo madre 
(pacha) que chupa con su boca o lame con su lengua (shimi) los huesos (tullu). Este retorno 
telúrico implica la reintegración a la placenta roja (llaphllahuachai puka), cumplimiento de un 
ciclo vital y apertura de otros: cantar entre los hilos verdes de las hierbas, alimentar todos los 
sueños de los hombres, ser poema nocturno, música de la montaña, espíritu protector. Esta última 
imagen se sugiere mediante el diente de tigre, usualmente usado como protección por los taitas o 
chamanes. En los Andes existe la creencia de que los muertos pueden proteger y aconsejar a los 
vivos. Además, entre los quechuas es frecuente el ritual de dejar hojas de coca y ofrendas para 
los espíritus guardianes de las montañas. En el poema la memoria del nosotros colectivo se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Hemos agregado la cursiva, y la configuración quechua-español en un solo texto, para facilitar la aproximación 
bilingüe. 
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expresa mediante la imagen de nuestra sangre (nukanchi yawar). En este taki las imágenes y 
sensaciones de la muerte son liberadoras: sonidos musicales, pluma del tucán, agua libre e 
inquieta, agua que toca los cuerpos, hilos verdes de las hierbas, los sueños, la noche…  
El reencuentro con la placenta roja convertida en piedra negra conecta con el motivo 
narrativo quechua de la litomorfosis, la memorable conversión en piedra, mediante la cual se 
recuerdan los ancestros mitológicos; por ejemplo el célebre Ayar Uchu en los relatos de los 
hermanos Ayar, fundadores míticos del Cusco. Como veremos más adelante al referirnos a 
Yiche, el reencuentro con la placenta es un símbolo clave del retorno; de hecho se la puede 
considerar un centro simbólico. De acuerdo con Chris Teuton: 
el Centro simbólico de una nación indígena es un sitio literal a la vez que un espacio 
psíquico. En lo literal, se refiere a la zona—el paisaje o terreno mismo—que un 
pueblo usa para definir su sitio de origen. En términos psíquicos, es el espacio en el 
que un pueblo se origina y continúa autodefiniéndose a través de patrones específicos 
de pensamiento cultural. El Centro es donde el mito se asocia al sitio; donde los 
patrones de significado cultural toman forma; donde se mantiene la tradición como 
un eslabón indeleble entre pasado y presente.(“El ciclo”)  
 
La boca del tiempo (pacha) que chupa los huesos, para convertirlo en mallki (antepasado y raíz), 
es una imagen propia de las cosmovisiones andinas de índole agrícola. En los Andes el entierro 
(retorno a la tierra) es comparable a la siembra en tierra profunda de la semilla, como es 
celebrada mediante los hayllis, cantos elegíacos agrícolas prehispánicos reivindicados en las 
propuestas poéticas del oralitor.94 Ahora bien, en “Pachakay” el poeta se posiciona en el rol de 
cantor, antepasado, raíz (mallki) y sabio (amauta). Se expresa en imágenes de crecimiento y 
permanencia (wiñay) como la de su certidumbre en llegar a participar en el tejido y taki (canto, 
música, poema) colectivo “en los hilos verdes de las hierbas”, y también en su visión sobre las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 La idea del retorno colectivo a la tierra, dimensión más amplia que la humana como lo demuestra el poema, 
expresa aspectos de antiguas filosofías de redistribución energética en espacios simbólicos en donde todo está 
conectado. Un buen ejemplo es la creencia quechua de la continuidad entre la vía láctea o willkamayu con ciertos 
ríos de la tierra como el Vilcanota del valle sagrado en cercanías de Cusco, Perú.   
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lianas (wascas) que amarran la sangre colectiva (nukanchi yawar) a la tierra. 
Las lianas, lazos o raíces que comunican con el adentro—ucku pacha mal traducido como 
infierno—donde  “están los rituales de seres subterráneos”, también ligan a la comunidad del 
nosotros colectivo de la sangre (nukanchi yawar), y a la tierra (pacha) donde se nace y se 
transfigura: “es el comienzo de la alegría y el llanto”. El texto puede leerse en la gama cromática 
entre la placenta roja, enterrada tras nacer bajo la tullpa, y la placenta negra reencontrada al 
“morir” bajo la tierra. 
En el antes citado “Jatinÿá jabajtotan” o “Escarba las cenizas” de Hugo Jamioy, el retorno 
y la rearticulación se plasman en un llamado a reencontrarse con la placenta: 
Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre  
mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía. 
Regresa,  
siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran.  
Pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco de 
antiguos cantos. 
Escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta con que 
te arropó tu madre. (Bínÿbe 135) 
 
De manera semejante al texto de Chikangana, las piedras son guardianes del origen, sostenes de 
la memoria: “eco de antiguos cantos”. Aquí el oralitor vuelve a posicionarse en el espacio de la 
palabra ritual, sapiencial, inter-generacional. Recibe un llamado específico a regresar al espacio 
circular y protector del abuelo, la madre, la placenta, el círculo, la familia y la comunidad. Podría 
sugerirse que el regreso se produce por la fuerza de una matriz centrípeta en torno a un fuego o 
círculo interior en cuya órbita giran las palabras y los miembros de la familia. En tal sentido las 
palabras evocan el cordón umbilical que desenrolla en espiral desde la placenta. La palabra 
mayor aconseja mediante mandatos: regresa, siéntate, pregúntale, escarba. Se manifiesta en 
cierta forma como una voz de la conciencia. En este punto es posible volver a la lectura de las 
dos primeras líneas, en donde opera concretamente la visión de cabeza. El personaje convocado a 
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regresar, recibe primero que todo un llamado de atención: “Hijo, abandonado está el fogón de 
donde desprendiste tu nombre”. El abandono se produce “mientras con frío buscas abrigo fuera 
de tu propia energía”. En este punto queda clara la idea, anteriormente comentada, sobre la 
comunidad y el territorio originario como un adentro en contraste simbólico con el “afuera”. La 
palabra mayor insta al poeta a tomar conciencia sobre un extravío, sobre una búsqueda en vano, 
fuera de órbita, fuera de la energía propia simbolizada en las palabras y en el eco de los cantos 
antiguos en las piedras del fogón. Por contraste con la cálida placenta, y el fogón (“de donde 
desprendiste tu nombre”), el afuera se plasma como un espacio frío. De acuerdo con la propuesta 
del poema, regresar implica reconectarse con el nombre, la lengua materna, las palabras de 
origen que abrigan como la placenta y el fuego del hogar. 
El llamado poético a regresar, escarbar, indagar y sentar cabeza en un adentro caliente 
simbolizado por la madre, la placenta, la comunidad, los mayores, los nombres y la palabra 
misma, está ampliamente desarrollado en Versos de sal. Los textos bilingües de este libro fueron 
escritos colectivamente a partir de la elaboración poética de los diálogos rituales de mambeadero 
entre el abuelo sabedor Oscar Román, uitoto del clan enókayö, y un grupo reunido en torno suyo: 
95 el antropólogo Juan Álvaro Echeverri, Simón Román, y Yenny Muruy Andoque (Yiche), 
escritora andoke uitoto en cuyo nombre figura la “autoría” del libro debido a la necesidad de 
participar en un concurso regional de poesía en 1998.  
Aunque Versos de sal es un libro colectivo, y Yiche sólo co-autora, una voz personal se 
percibe en numerosos versos, al tiempo que su propia historia parece estar conectada con la 
propuesta literaria sobre un proceso simbólico de extravío, purificación y reencuentro con los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 El mambeadero es el lugar en donde los murui muina (uitoto) y otras comunidades amazónicas comparten la 
palabra en compañía del uso ritual de la coca y el ambil (preparación espesa de tabaco con sal de monte). 
Usualmente el mambeadero se encuentra dentro de la maloca o casa comunitaria. 
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orígenes.96 Como veremos, tal proceso es sugerido en los 10 poemas publicados en minika y en 
castellano, mientras que a decir de Yiche el resto del libro permanece inédito.  En todo caso es 
evidente que la autoría individual pasa a un segundo plano en esta poesía hablada, pues como lo 
afirma Yiche: “Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra que viene renaciendo, yo soy, la 
portavoz. Aunque joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que viene desde antiguo, palabra 
que no muere, versos de sal, poemas que se dicen”. (23). 
 La primera visión de cabeza que impacta es la que elabora la desorientación y 
deslocalización de la voz poética. En realidad Yenny Muruy/Yiche ha vivido parte de su vida en 
la ciudad, en donde ha tenido que trabajar arduamente para sobrevivir. La voz poética expresa 
extravío y contaminación:  
De puras palabras, de puras historias 
estoy contaminada 
¿Qué fue lo que yo hice? 
¿En qué sitio me desvié? 
¿Qué me pasó? (29) 
 
En otros poemas de Versos de sal, la voz poética de Yiche evoca al mismo tiempo las 
experiencias de descentramiento y búsqueda del centro, características de las visiones de cabeza 
elaboradas por otros oralitores y poetas indígenas. Como hemos visto, Jamioy en “Jatinÿá 
jabajtotan” es instado por la palabra mayor a regresar al fogón abandonado (Bínÿbe 135). 
Chikangana reconoce la enajenación en uno de sus primeros poemas, “En verbo ajeno”, mientras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Yɨche, también conocida como Yenny Muruy Andoque, es andoke-uitoto. Nació en Puerto Santander, Amazonas, 
en el año de 1970. Pertenece al resguardo indígena del Aduche, río Guacamayas, afluente del río Caquetá. Sus 
padres son Abraham Muruy, de la etnia uitoto, clan aménanɨ (árbol), y Raquel Andoque (Ninka), de la etnia andoke 
(poosioho), clan de venado gris. Su hermano es Tonfy (Willinton Muruy Andoque), cantor e investigador de las 
tradiciones culturales de su pueblo. Yiche conoce los dialectos minika y nipode de la lengua uitoto y también habla 
la lengua andoke. Posee conocimientos tradicionales como la cerámica, la cestería y el trabajo en la chagra. Yiche 
realizó sus estudios en el Internado Indígena Fray Javier de Barcelona en Araracuara, Caquetá, y cursó una parte de 
la secundaria en el colegio nocturno Inem, José Eustasio Rivera, en Leticia, Amazonas. Comenzó a escribir 
inspirada en las historias que se contaban durante las reuniones tradicionales nocturnas en la casa de Oscar Román, 
padre de su fallecido esposo. Ella recuerda que Oscar decía: “no es sólo la palabra, es lo que se hace a diario”. 
Actualmente vive en Bogotá, en donde se gana la vida realizando oficios domésticos. 
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que en sus últimos poemas en quechua indaga por la placenta a modo de centro simbólico (21-
22).  En “Moo Eiño” o “Papá, Mamá”, los versos atribuidos a Yiche hacen palpable una 
desesperada búsqueda de los orígenes:  
“¿Dónde están?  
¿Dónde está su rastro? 
Estoy buscando 
¿Dónde está mi padre? 
Aunque existe 
no lo veo 
me ignora 
mi padre, mi madre 
me ignoran 
no alcanzo hasta mi padre 
no alcanzo hasta mi madre. 





¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi papá? 
¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi mamá? 
Sin escucharla 
me estoy envejeciendo 
Tomo esta culebra y digo que es mi padre  
tomo esta chucha y ya digo que es mi madre”. (32-33) 
 
La experiencia de desarticulación es considerada un abandono o alejamiento del centro. En el 
texto el centro es simbolizado por los padres, y en concreto por sus voces. La voz poética 
instalada en un afuera dislocado se llama la atención a sí misma—en contraste con “Jatinÿá 
jabajtotan” o  “Escarba las cenizas” de Jamioy, en donde el llamado de atención parece venir de 
alguien. En cambio, esta desolada voz reconoce que está perdiendo su vida (“me estoy 
envejeciendo”), que está confundida sin escuchar la voz de sus padres, e incluso que 
ilusoriamente los ha reemplazado con la amenazante ignorancia y el devorador desvío del 
camino expresado en las imágenes de la serpiente y la chucha (especie de marsupial). Estos 
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animales también están asociados con la transformación (mutación de piel) y con la abducción 
(la chucha o zarigüeya suele “robarse” animales de crianza como las gallinas). 
En la misma línea con lo anterior, en el poema “Kue jénua” o “Mi búsqueda” la voz 
poética atribuida a Yiche se cuestiona por qué busca, qué busca, y quizás por qué ha tenido que 
salir: 
¿Para qué busco? 
Para mi hogar  
porque necesito 
Si no tuviera hogar, si no tuviera hijos 
yo no buscaría 
pero ya 
mis hijos 
ya los tengo 
Para que nadie 
con un guiño del ojo 
los reprenda 
estoy buscando 
El dolor de otro 
la muerte de un niño 
de una niña 
yo no busco 
Yo no busco 
en las caras de los otros 
Yo busco la simiente de la vida 
la palabra 
de la vida es la que busco  
¿Quién la tiene? 
¿Quién es aquel 
que tiene 
la oración que conjura los problemas 
que resuelve 
que endulza 
que da vida? (34-37) 
 
En este poema hablado se plasma el llamado rebusque, la supervivencia. La voz poética 
femenina explica el alejamiento del centro por la necesidad de sostener a sus hijos. En efecto, 
Yenny Muruy Andoque, como otras tantas personas en el país, migró a la capital en búsqueda de 
trabajo. Con todo, más allá de cualquier conexión biográfica, queda claro que lo que realmente se 
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busca es la palabra fuerte, la palabra de consejo, la palabra del conjuro, la palabra de vida. De 
acuerdo con la cosmovisión uitoto, el abuelo sabedor es quien tiene la palabra que endulza, 
también llamada palabra de tabaco y coca. Como veremos progresivamente mediante la lectura, 
en Versos de sal la palabra dulce va manifestándose a modo de un tipo de palabra sabia que 
asienta, purifica, transforma y orienta a la voz desolada. En otro fragmento de sus poemas el 
proceso verbal apunta hacia la rearticulación y el retorno:  
me siento, estoy hablando 
ya mi voz está naciendo, 
mi palabra ya dialoga en este suelo 
con los nombres de la tierra. (25)  
 
La voz poética se consolida en el centro, en el lugar de origen. En Versos de sal los poemas 
parecen “sentarse”, a manera de palabras mayores, en los pequeños banquitos de sabiduría 
ubicados cerca del nivel del suelo, al interior de la maloca o casa comunitaria de piso de tierra; 
nos referimos a los banquitos desde donde los sabedores uitoto comunican las palabras fuertes 
(rafue) y de consejo. De hecho, estos poemas también son reelaboraciones poéticas de las 
palabras del sabedor Oscar Román. El centro también se asocia al fogón en la maloca, y a las 
palabras rafue que como el fuego producen transformación. De hecho, la imagen del fuego 
aparece en el texto “Biikɨ Iraikɨ” o “Candela” al tiempo que se produce la transfiguración de la 
voz poética: 
Como candela 
estoy ardiendo en este suelo, 
como piedra de sal, 
como sal de monte 
me consumo, 
para fertilizar todo este suelo. 
Porque muchas cosas me molestan, 
las arreglo. 
Este suelo todo, 
esta tierra, 
este espacio de vida, 
	   280	  
lo estoy arreglando. 
Entonces ahora, 
lo sucio lo feo 
lo arrojo en la candela. 
Allí arde. 
Enseguida, 
a las espinas 
las arrojo en la candela. 
Allí mismo, 
arranco el bejuco espinoso 
y lo lanzo a la candela. 
Allá arden, 
allá se vienen destruyendo. 
Yo estoy arreglando. 
¿Dónde hay espinas? 
¿Dónde hay palizadas? 
El camino no se cierra, 
el camino está abierto, 
ya se ve el rastro. 
Allí mismo, 
la hoja espinosa que estorbaba en el camino, 
desde el cogollo la arranco 
y la quemo en la candela. 
Entonces ahora,  
a esa araña peligrosa 
que luce su corona 
también la arrojo en la candela. 
A la hormiga conga la quemo en la candela. 
A este suelo todo lo estoy haciendo arder. 
Yo arreglo, 
yo vengo 
quemándolo todo en la candela, 
toda la mugre, 
todo el fastidio, 
toda la confusión. 
Estoy quemando las pulgas, 
estoy quemando los zancudos, 
estoy quemando las garrapatas. 
¿Qué es lo que no quemo? 
Con el corazón de esta candela 
estoy arreglando estoy quemando 
para que nazca la vida, 
para que no tenga traba, 
para que no se asfixie, 
para que sea sabrosa. 
En este punto ya 
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me quedo sin aliento, 
estoy pulverizada, 
como ceniza estoy tendida. (48-53) 
 
La incineración simbólica de la voz poética femenina se consuma en los últimos versos. La 
posterior articulación es precedida aquí por la total desarticulación expresada por la 
pulverización. En la perspectiva de las imágenes culturales uitoto, este pasaje se puede 
interpretar como la quema selectiva de un lugar de la selva para abrir espacio a un terreno fértil 
(chagra) en donde se sembrará. El terreno se regenerará. La selva se levantará de las cenizas. La 
palabra fuerte (rafue) que asume la voz poética nos habla por medio de sus visiones curativas. Su 
poder transfigurador consume en el fuego ritual el cuerpo extraviado y la voz confusa que había 
perdido conexión con los orígenes. El carácter ritual se expresa mediante el fuego en que todo 
arde. Estamos ante un verbo que incinera. La voz desolada es quemada y pulverizada como la 
hoja de coca. De hecho, la coca suele ser mujer en los relatos indígenas.   
En “Biikɨ Iraikɨ” o “Candela” experimentamos el ritual purificador de la voz poética y las 
visiones de extravío que le preceden. Tras la incineración queda abierto un camino para la 
rearticulación y el retorno. En la candela se quema todo lo negativo, lo enfermizo, lo cortante; en 
suma la basura y la angustia descrita por la voz poética desde un comienzo. El poemario es 
sacrificio, renacimiento, reconexión. El retorno y la rearticulación se concretan en el 
resurgimiento de la voz en las cenizas, desde el polvo. La visión de cabeza consiste en parte en 
que el arreglo es posible en “este suelo todo, / esta tierra, / este espacio de vida”. El afuera del 
extravío y el rebusque parecen quedar desvirtuados. 
Pero aquí no culmina el proceso expresado en los textos. A la muerte ritual sobreviene una 
nueva identidad colectiva y diáfana, simbolizado por monifue ‘el agua’ en el poema “Iidɨ Nɨ 
ɨaibi” o “Sal de vida”. La voz poética declara: “Yo soy agua, / soy la vida toda, / yo soy líquido 
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de vida” (57). En el siguiente y último poema llamado curiosamente “Rayiraɨ jiyakɨ” o 
“Comienzo”, la voz poética del somos regresa efectivamente al origen, lo que llama una bolita o 
yema, la cual también podría ser una cabecita, una célula, una gota, el cigoto, el iris del ojo—en 
donde según los relatos tradicionales okaina se sentó el dueño de este mundo—, y el punto de 
origen del pilar de la maloca, metáfora a su vez del cuerpo colectivo:  
Todos somos humedad 
Si no fuéramos húmedos 
si estuviéramos secos 
no viviríamos 
Nacimos 
en el agua 
nutritiva 






en este patio  
en este suelo 
en este vientre 
en esta cuna 
–que retoza– 
no habla, está sin voz 
no tiene mano 
Soy huérfana 
dice 
Apenas tengo vida 
dice 
Así es el comienzo 
del pilar 
de una maloca. (58-61) 
 
En conclusión, los diez poemas publicados en Versos de sal simbolizan, entre otras posibles 
lecturas, la experiencia espiritual de rearticulación y regreso al origen. Parten de la dura 
experiencia humana de vacío que se genera al llegar a este mundo, en donde le cortan a uno el 
ombligo (igai):  
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a nosotros, 
generación humana, 
ese cordón de luz, 
cordón de sabiduría, 
pues nos lo cortaron 
y quedamos vacíos. (25)  
 
Pasan por la confusión inicial, las memorias de extravío, y la posterior purificación y 
transfiguración. Culminan en el retorno al iris, al punto, a la gota y al centro. El retorno a la 
bolita, a la yema del huevo o célula original, nos evoca el reencuentro con la placenta roja 
convertida en piedra negra en “Pachakay” de Chikangana. La presencia femenina convertida en 
cenizas, pulverizada, se conecta también con las cenizas del fogón a donde es invitada a regresar 
la presencia masculina en “Jatinÿá jabajtotan” o “Escarba las cenizas” de Jamioy. En las 
propuestas de estos autores, el regreso físico y/o simbólico al territorio se efectúa como resultado 
del seguimiento de un llamado, e incluso una crisis, tras un abandono o un extravío.97 La 
rearticulación se genera tras escarbar en las cenizas, levantarse de las cenizas o simplemente 
reintegrarse a una totalidad expresada por la conexión con la madre, el fuego, el agua y la tierra. 
La visión de cabeza culmina visualmente en la plenitud circular del punto 0, de donde emana 








 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Lo cual no implica desconocer un tipo de retorno ideal, inalcanzable o frustrado al territorio, cual lo demuestran 
experiencias contemporáneas como la de Berichá. 









VISIONES DE CABEZA: DE UN RITMO PROPIO AL TREN 
DE LAS MULTINACIONALES, EL ESTADO Y EL TURISMO 
 
7.1 Tiempo, ritmo 
Toda obra literaria posee su propio ritmo, su grama, es decir su respiración. El ritmo no 
sólo es tiempo verbal, musicalidad y pulso, sino visión del mundo, sensación, sentido del mundo, 
compendio simbólico de la mente y la cultura a través del espíritu creativo plasmado en el texto. 
El estudio de los diferentes tipos de ritmo en las obras literarias indígenas contemporáneas es un 
gran reto debido a la gran cantidad de lenguas en que estas se escriben, o a las cuales se traduce 
su escritura original en castellano o en otras lenguas hegemónicas como el inglés, francés y 
portugués. De acuerdo con Emilio del Valle Escalante: “falta todavía conocer plenamente estos 
mundos desde sus propios universos lingüísticos y epistemológicos. Será ésta la tarea de las 
actuales y venideras generaciones de críticos indígenas y no indígenas, quienes al aprender a 
expresarse en los idiomas originarios nos guiarán por estos nuevos rumbos”(14). 
En esta sección no me detendré en los ritmos y tiempos verbales, sino en algunos aspectos 
de los tiempos y ritmos culturales que se expresan en ciertas obras literarias mediante visiones de 
cabeza. Los autores indígenas cuestionan, e incluso llegan a criticar abiertamente, los tiempos y 
ritmos propios de las sociedades hegemónicas en las cuales se encuentran temporalmente 
inmersos. Los tiempos y ritmos de la comunidad, la familia y la intraculturalidad de los 
territorios de origen y sus familias, son comparados directa o indirectamente con las aceleradas 
formas de vida en la ciudad y el mundo actual.  Las experiencias migrantes en la ciudad no sólo 
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contrastan con experiencias comunitarias efectivamente vividas, sino con evocaciones e incluso 
idealizaciones, como en el caso de la nostalgia expresada por épocas pasadas, por ejemplo 
Chikangana al escribir sobre las luchas de Quintín Lame (Samay 24-27), o como en la voz 
narrativa de Simanca al desear haber pasado por un ritual femenino wayuu en El encierro de una 
pequeña doncella: 
Sé que les pudo parecer riguroso el encierro de Iiwa-Kashí, pero a 
mí me hubiera gustado pasar por el encierro. Pese a que mi padre es wayuu, el ser 
hija de una alijuna –no wayuu– no me hizo merecedora de tal privilegio. El ser 
indígena wayuu a Iiwa-kashí la enorgullece, pero haber pasado por el encierro la 
hace especial. (El Encierro s.p.) 
El escritor camëntsá Hugo Jamioy es uno de los que más se ocupado en su oralitura de elaborar 
este tipo de visiones de cabeza sobre un tiempo y un ritmo propio que contrasta con el de la 
modernidad occidental. En “Pont ora” o “Puntual” desafía el status quo temporal: 
He de caminar hasta el cansancio 
y aunque tengo afán 
no aligeraré mis pasos, 
solamente he de llegar 
en el momento preciso. 
Aunque te deje esperando 
muchas y mil veces 
aunque llegue tarde a las citas 
y el lugar esté lleno con tu ausencia 
solamente te digo 
que nunca he cumplido 
pero he llegado siempre 
en el momento indicado. (Bínÿbe 93) 
 
El texto es resultado de la escritura reflexiva sobre diversas experiencias interculturales, y como 
tal se dirige directamente a un interlocutor no indígena. La temporalidad que subyace parece 
basarse en la creencia personal y cultural sobre un momento preciso e indicado en el que deben y 
pueden pasar las cosas. Éste, como otros textos del autor, surge de un género oral en el cual la 
palabra es consejo familiar y comunitario. ¿Para qué afanarse o aligerar el paso, si las cosas sólo 
pueden darse en el momento indicado? Este tipo de visión de cabeza implica desafiar el 
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demandante ritmo del tiempo ordinario citadino. Dejar esperando y llegar tarde, notables “faltas 
de educación” y atentados contra el movimiento mecanizado del mundo actual, son actos 
avalados irónicamente por el oralitor. Con esta visión de cabeza busca afirmar la idea de un 
tiempo propio, mas no necesariamente un tiempo por fuera de la contemporaneidad y del mismo 
suelo del interlocutor. Se trata de un tiempo desafiante del tiempo convencional establecido 
hegemónicamente. Johaness Fabian, al analizar cómo la noción temporal del otro también es 
fundamental en la construcción de un objeto antropológico, afirma en una necesaria reflexión 
auto-disciplinar: “As I see now, the anthropologist and his interlocutors only “know” when they 
meet each other in one and the same contemporality” (164). 
Efrén Tarapués, escritor y excongresista pasto cumbal del extremo sur andino en 
Colombia, denomina tiempo laborista a la temporalidad occidentalizante impuesta desde afuera 
(comunicación personal).98 Tarapués como Jamioy, y otros tantos líderes y mediadores 
interculturales indígenas, han tenido que soportar en carne propia la presión urbana del exceso de 
citas, reuniones y burocracia, en muchos casos inconducente, y frecuentemente malgastadora del 
tiempo. Además, el tiempo colonial puede ser considerado como un tiempo hegemónico 
abductor de otras formas de tiempo a través del trabajo forzado y la imposición de marcos 
temporales. En “Pont ora” o “Puntual” la voz literalmente se toma su tiempo como una muestra 
de soberanía temporal: “nunca he cumplido / pero he llegado siempre”. En tal orden de ideas, la 
consideración sobre un tiempo propio también es la afirmación de un ritmo particular y sobre 
todo de una propia historia. La negación de la historia impuesta, responde a las condiciones 
históricas de la temporalidad impuesta, con su respectiva objetivización de la supuesta otredad, 
además es una respuesta al tipo de espacialidad omniabarcante del imperialismo. Como explica 
Bastian:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Este comentario y los siguientes se basan en una conversación personal con Tarapués. 
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the expansive, agressive, and opressive societies which we collectively and 
inaccurately call the West needed Space to occupy. More profoundly and 
problematically, they required Time to accomodate the schemes of a one-way 
history: progress, development, modernity (and their negative mirror images: 
stagnation, underdevelopment, tradition). (143-144) 
 
Hugo Jamioy Juajibioy estudió en Bogotá y Manizales, lo cual refleja parte de sus experiencias 
urbanas. Su problematización comparada de los ritmos del adentro comunitario y el afuera 
probablemente urbano es el tema central en “Ats be pueblbe juabn” o “La historia de mi pueblo”:  
La historia de mi pueblo 
tiene los pasos limpios de mi abuelo, 
va a su propio ritmo. 
Esta otra historia va a la carrera, 
con zapatos prestados 
anda escribiendo con sus pies sin su cabeza al lado, 
y en ese torrente sin rumbo 
me están llevando. 
Solo quisiera verme 
una vez más en tus ojos, abuelo. 
Abrazar con mis ojos tu rostro, 
leer las líneas 
que dejó a su paso el tiempo, 
escribir con mis pies 
solo un punto aparte 
en este relato de la vida. (Bínÿbe 105) 
 
Linda Tuhiwai Smith, intelectual maorí, afirma en un contexto global en procura de  
metodologías decoloniales: “[by] rewriting and rerighting our position in history […] Indigenous 
peoples want to tell our own stories, write our own versions, in our own ways, for our own 
purposes” (28). La actual historia camëntsá es la de un pueblo de menos de diez mil personas que 
interpela el ritmo y la historia de millones de personas afiliadas a la sociedad colombiana 
mayoritaria. De acuerdo con el oralitor esa “historia otra” está desarticulada (“anda escribiendo 
con sus pies sin su cabeza al lado”), abduce (“me están llevando”), enajena (“zapatos 
prestados”), presiona temporalmente (“va a la carrera”) y en suma su ritmo desorienta y 
confunde (“torrente sin rumbo”). En cambio la historia propia, aparece como familiar, sosegada, 
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personificada por la figura del abuelo: sus pasos limpios, sus ojos en los que el oralitor se 
encuentra, las líneas de su cara que traducen un ritmo propio “en el paso del tiempo”.  En el 
texto, la visión de cabeza sugiere que dejarse llevar por otra historia es estar al revés, mantener la 
propia historia decapitada, escribir con los pies sin la cabeza al lado, es decir, andar sin pensar, 
sin conectarse con la propia espacialidad y temporalidad comunitaria. En este orden de imágenes 
el abrazo con los ojos al rostro del abuelo, la lectura del tiempo en los rastros que ha dejado en su 
cara, implica una toma de conciencia, un sentar cabeza, una recuperación simbólica de la cabeza 
visible: la de la propia historia, el propio tiempo. Al recuperar la cabeza, o punto de orientación, 
el oralitor puede escribir un punto aparte, es decir, articularse con su propia visión, a su propio 
ritmo, en el relato de la vida.  
En “Shecuat ̈sëng Bet ̈sa ̈soc” o “Los pies en la cabeza”, otro de los textos breves que 
caracterizan la oralitura poética de Jamioy, la voz del taita o mayor aconseja mediante lo que en 
términos camëntsá se denomina botamán biyá, palabra bonita: 
Siempre es bueno tener los pies en la cabeza,  
dice mi taita,  
para que tus pasos nunca sean ciegos. (Bínÿbe 114-115) 
 
Como hemos visto antes, para la escritora u’wa Berichá  tener los pies en la cabeza representaba 
una forma de movimiento que le era negado literalmente por la falta de pies. Tener los pies en la 
cabeza era saber moverse con los pensamientos. En Jamioy el énfasis es diferente. Estamos ante 
otro tipo de metáfora cultural, la cual no se puede comprender plenamente sin conocimiento de la 
lengua.99  
A partir de nuestras lecturas podemos sugerir que, de acuerdo con los contextos culturales 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Como ha demostrado John Holmes McDowell en Saying of the Ancestors, the Spiritual Life of the Sibundoy 
Indians de 1989, la cultura camëntsá es riquísima en proverbios de sabiduría, muchos de los cuales provienen de la 
interpretación de los sueños a la vez que son reflejo de su propia cosmología.   	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de Jamioy y Berichá, tener los pies en la cabeza es ver con claridad el camino, discernir en las 
experiencia entre culturas, profundizar en un  pensamiento originario e ir a un paso o ritmo 
limpio y propio, entre otras posibles características. En efecto, la imagen de los pies en la cabeza 
no se posiciona simplemente como un símbolo de inversión, sino más bien como la manera más 
correcta de actuar, un ritmo o andar propio para seguir las huellas o los pasos de los mayores y 
de los antepasados—los que van adelante, si tenemos en cuenta la idea andina y quechua del 
pasado adelante y el futuro atrás. Ritmos y tiempos propios son los que dejan huella y siguen las 
huellas dejadas, como se expresa nuevamente en otro par de proverbios poéticos de Jamioy en 
“Shecuat¨sëng” o “Huellas”: 
Acbe shecuatsëng ndoñ tmonjëftsinÿnanas  
Tiempo ndoñ tsabá quecatabomá… 
Tëntsá bid benachiñ  
Acbe uenan anán 
Tsabá inamn bejayiñ jtsëshbuajuan  
 
Si tus pasos no dejan huella 
andas malgastando el tiempo… 
En el camino ancho de la vida  
tus pasos débiles  
procura ponerlos sobre el agua. (Bínÿbe 154-155) 
 
El proverbio 1 deja clara la idea de un tiempo malgastado o perdido al no dejar huella. En la 
poética de Jamioy esta idea también se vincula con el propósito de jabueyenán (sembrar la 
palabra en el corazón). Según Jamioy, la verdadera palabra es aquella capaz de sembrar en el 
corazón, la palabra bonita y antigua capaz de dejar huella, de seguir las huellas. Esto aplica 
también en el campo del diálogo intercultural, y de hecho esta expresión es usada por el autor en 
sus lecturas públicas a nivel nacional.100 En tal orden de ideas, el territorio de origen es un 
espacio privilegiado, pero por ningún motivo el único para plasmar las huellas. El privilegio del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Ver al respecto el video de su charla sobre “Sembrar la palabra en el corazón”. 
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territorio originario—según se dedujo de las propuestas de los oralitores en los capítulos 3 y 4—
consiste en que allí han “cosechado” las palabras y enseñanzas de los mayores. Ahora bien, la 
cercana relación con el agua como fuente de vida y fuerza germinadora en sociedades 
tradicionalmente agrícolas como la camëntsá, podría sugerir por qué el oralitor aconseja poner 
los pasos débiles “sobre el agua”. Quizás sea el espacio profundo, como el agua subterránea o 
celeste, el lugar de origen de donde vienen las fuerzas reparadoras y fortalecedoras “en el ancho 
camino de la vida”. Con todo, otra idea sugerente es la de lavar o limpiar los pasos débiles, pasos 
que no dejarían huella si pensamos en la imagen del agua como superficie sobre la cual no 
pueden fijarse impresiones o huellas de manera duradera.  
Entre todas las imágenes de los textos citados de Jamioy, una de las más interesantes por su 
relación gestual con la poesía y la oralitura, es la de escribir con los pies. Como acción, implica 
dejar huella, seguir las huellas, conectarse con la tierra, aunar los pensamientos con las acciones, 
y claro, recontar para revertir la historia colonizada. Los siguientes versos de Vito Apüshana, 
poeta wayuu, son expresión de una certeza semejante:101 “crecemos, como árboles, en el interior 
/ de la huella de nuestros antepasados” (Shiinalu’uirua 68). No obstante, la palabra de consejo 
del alaüla o mayor aclara al joven poeta: 
Que no desespere tu pie en hacer la huella,  
pues ya los viejos pasos de los ancestros están en el nuevo tuyo. 
No desesperes en llegar, que ya estás aquí... hijo de gente,  
hijo del sudor de la lluvia. (74) 
 
Estos versos de Apüshana, nombrado con los epítetos de hijo de Juyá (el lluvia), e hijo de wayuu 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Vito Apüshana/Miguel Ángel López Hernández es un escritor guajiro de origen wayuu. Sus heterónimos 
literarios más célebres son Vito Apüshana y Malohe. Nació en 1965 en Carraípia, una población próxima a Maicao 
en la Guajira colombiana. Alcibiades López Pimienta, uno de sus abuelos, pertenecía al clan pushaina por 
descendencia materna. La muerte del abuelo, relacionada con un conflicto familiar, implicó que desde los siete años 
Miguel Ángel migrara con su familia de un lugar a otro: Carraípia, Maicao, Riohacha y Medellín... Miguel Ángel 
retornó a la Guajira a los 23 años. Había perdido el habla del wayuunaiki; lengua que está recuperando al compás de 
sus trabajos poéticos.  	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(gente), revelan la idea comunitaria de la co-presencia de los pasos y huellas inter-
generacionales. Y el llamado es una vez más a un ritmo propio: “Que no desespere tu pie en 
hacer la huella”. El poeta no debe andar en busca de los antepasados sino reconocer sus huellas 
en la propia huella. El poeta surge como una personificación y actualización de los ancestros en 
un tiempo presente: “ya estás aquí”. Para la voz que aconseja no es necesario buscar sino 
reconectar, saber y realizar la presencia de lo antiguo en lo nuevo.  
De acuerdo con este tipo de visiones de cabeza, y según los autores, escribir con los pies 
también significa pensar y vivir con una propia cabeza y a un ritmo propio, no como en el mundo 
acelerado de afuera en donde las huellas de los antepasados son reemplazadas por caminos y 
zapatos prestados. En Jamioy la imagen de los zapatos prestados corresponde a la imagen del 
verbo prestado en Chikangana:  
Vienen y entonces yo canto,   
levanto mis versos sin venganzas ni odios  
 sin labios mordidos, solo buscando un rincón a mi canto dormido  
a la voz de mi gente  
 desde un verbo prestado. (Rocha, Antes 296) 
 
Como proyecto, escribir con los pies a la vez implica diferenciarse de otros escritores, otras 
textualidades, e inclusive otras “literaturas”. Jamioy, Chikangana y Apüshana insisten en lo que 
los separa concreta e idealmente, en tanto oralitores, de los llamados literatos: sus escrituras se 
realizan con los pies, es decir, en conexión con las huellas de sus antepasados, en articulación 
con sus territorios así como en expresión de sus múltiples vínculos comtemporáneos.  
En la poética de Vito Apüshana la actitud de los arijuna ‘no wayuu’ se opone a la calma. 
Los arijuna parecen no saber escuchar, siempre están llenos de inquietudes, ansiedades y 
miedos, además no saben hacer silencio como se expresa en “Sümüshe’e alijuna” o “Miedo 
alijuna”: 
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Mañana llegarán nuevamente los aliijuna 
y traerán más preguntas acerca de nosotros, 
y nada sabrán sino escuchan el silencio de nuestros muertos 
en cada sonido de nuestras vidas... (Shiinalu’uirua 64-65) 
En los poemas de Apüshana los alaüla se toman la palabra, narran, aconsejan, cuentan sueños, 
establecen los ritmos y tiempos propios de la calma: 
“Talhua, alaüla de Toolünare, nos ha contado 
 que también provenimos de otros mundos...  
que acumulamos un saber antiguo creador de otros llantos,  
de otros sueños, de otros pasos...  
que nuestra sonrisa se extiende en otros labios  
más allá de esta orilla de la mar. 
Como nuestra sangre hay un río invisible  
que nos recorre a todos... donde viajan  
la misma risa y el mismo silencio. 
Talhua, alaüla de Toolünare, duerme con las manos abiertas. (Shiinalu’uirua 77) 
 
Adriana Campos⎯quien ha escrito una investigación sobre la poética de Apüshana y prologado 
su libro Shiinalu’uirua shiirua ataa/En las hondonadas maternas de la piel⎯afirma “el «Tejido 
sangre» (isha ́aluu Atulaa), el río invisible, la transfiguración, el tejido mismo, la red de caminos 
o de senderos, entre otras, son metáforas que simbolizan en los poemas [de Apüshana] el 
entrelazamiento y la fluctuación”(14). Campos también interpreta los textos entre tres 
dimensiones:  
Lo Remoto-origen (ii) se refiere al punto de partida de la cultura wayuu. El origen de 
todo, de donde salieron los elementos: Luz, Viento, Tierra, Lluvia, Oscuridad, Frío... 
a formar la Vida. Este mundo está presente en la permanente evocación de los 
ancianos en los días tristes, en la cercanía de la muerte, en los relatos que explican 
los mitos, que explican el orden social de los wayuu. Hablar del origen de todo, del 
«Ii», es hablar de la originalidad wayuu, de la justificación del ser colectivo. Es la 
dimensión de los antepasados. 
Lo Oculto-invisible (Pulasü): es la dimensión de lo intangible, lo invisible, lo que 
está al otro lado de la vida cotidiana, sosteniéndola, amamantándola, regulándola. 
Allí están Pülowi y sus agentes (los espantos), allí están las voces de los muertos, los 
Sueños, Jepira... 
Lo Natural-visible (Aku’wa’ipa): este es el mundo diario, la cotidianidad wayuu, la 
mortalidad del cuerpo... es el producto final de lo Remoto-origen y de lo Oculto-
invisible. Es la organización social, el territorio, las artes, las costumbres, la lengua... 
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(Shiinalu’uirua 14) 
En tal orden de ideas, las diferentes dimensiones, regidas por sus singulares tiempos y ritmos, 
confluyen en este mundo para formar el Aku’wa’ipa wayuu o el universo cultural wayuu 
conformado por sus creencias, su territorio, su lengua, su gente. De acuerdo con el diccionario de 
David Captain y Linda Captain: akuaippa significa forma, naturaleza, manera, conducta, 
costumbre y vida (16). La dimensión Aku’wa’ipa contiene las otras dimensiones, y por tanto 
diferentes ritmos que también pueden ser expresados mediante pütchi (la palabra) a través de la 
narración de los sueños (lapü), las historias sobre encuentros con pulowi (entidad femenina del 
agua) o incluso con arijunas como en el cuento Ni era vaca ni era caballo de Miguel Ángel 
Jusayú. En las serenas líneas de “Miichipa’apünaa” o “Ranchería - Hemos llegado del pastoreo”, 
Apüshana abre una ventana a través de la cual nos deja ver, oler y escuchar el ritmo Aku’wa’ipa 
de la cotidianidad wayuu: 
Hay música de türompa en la ranchería  
Nuestras hermanas han terminado el tejido del día  
Regresa la noche  
El tío Kato’u nos contará algo sobre el saber de los animales  
Nuestra madre ya nos alivia  
Tomamos mazamorra humeante.(Shiinalu’uirua 32) 
 
La türompa o birimbao, instrumento cuyos rítmicos sonidos metálicos acompañan al pastor en 
sus largas jornadas, provee un fondo a la anunciada voz del tío, al alivio de la madre y a la 
sosegada labor de las hermanas tejedoras, quienes no sólo terminan el tejido cotidiano, sino que 
tejen el día. Esta típica escena pastoril de la ranchería wayuu no estaría completa sin el vapor de 
la mazamorra (bebida de maíz). La mazamorra, como la chicha en el poema “Tinaja” de 
Manibinigdigynya (564), celebra la reunión, el regreso, la identidad colectiva. El humo de la 
mazamorra es símbolo de un ritmo propio, el de la vida cotidiana wayuu del Aku’wa’ipa. 
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Asimismo, uno de los poemas de Anastasia Candre, cantora e investigadora okaina-uitoto 
fallecida en 2014, es un llamado a celebrar el regreso al tiempo presente de los antepasados: 
Quisiera que alguien me diera de tomar la cahuana 
Mi corazón ya quiere secarse 
De la maloca de la gente de río abajo 
Desde allí se escucha que viene la voz de la abundancia 
Que es la palabra del verano 
El anciano grita 
“mujer”, prepara nuestra cahuana para tomar 
Así como hacían nuestros antepasados 
La cahuana es nuestra vida 
La fuerza y el aliento de nuestra madre 
Como la cuna donde se reproduce nuestra vida. (Rocha, Pütchi 2:127) 
 
En el texto la cahuana, bebida hecha tradicionalmente con el almidón de la yuca brava es 
alimento para el corazón, vitalidad, y se sirve en acompañamiento del ritual de encuentro con la 
gente de río abajo, la gente de otras malocas. La dulce cahuana en Candre, la mazamorra 
humeante wayuu en Apüshana, y la chicha fermentada en las tinajas gunadule de 
Manibinigdigynia, están asociadas con ritmos y compartires comunitarios, continuidades 
intergeneracionales, relaciones familiares. Su consumo representa un tiempo propio en que se 
comparte la palabra ritual, la propia historia y los saberes de los mayores y de los antepasados. 
En efecto, los tiempos y ritmos colectivos simbolizados por medio de los pies, las palabras 
antiguas, las bebidas rituales, el fogón y las reuniones comunitarias, son algunas imágenes que 
los autores indígenas contemporáneos suelen articular en sus obras para afirmar, a modo de 
centros simbólicos, sus espacialidades y temporalidades.  
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7.2 Turismo y fronteras 
El contrabandeo en los versos de Vito Apüshana  
En “Rhumá”, uno de los poemas publicados en los noventas por Miguel Ángel López con 
el heterónimo de Vito Apüshana, el andar contemplativo en el territorio finaliza repentinamente 
con la irrupción de unos visitantes arijunas ‘no wayuu’:  
Esta tarde estuve 
en el cerro de Rhumá 
y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayú… 
y vi pasar a la familia 
de mi amigo «el caminante» Gouriyú. 
Y vi la sobrevivencia del lagarto 
y vi nidos ocultos de paraulata 
y vi a Pulowi vestida de espacio… 
y vi a Jurachen –el palabrero– 
caminar hacia nuevos conflictos… 
y vi a kashiwana –la culebra– cazar 
a un cabrito perdido, 
al ave cardenal salir de un cardón hueco… 
y vi el rojo del último sol del día… 
y, ya a punto de irme, vi a un grupo de alijuna 
venidos de lejos, 
felices 
como si estuvieran en un museo vivo. (Rocha, El Sol 374) 
 
En las últimas cuatro líneas, Apüshana nos ofrece una singular visión de cabeza mediante la cual 
invierte la estereotípica mirada de los turistas sobre los “turistiados”, en este caso los wayuu 
exotizados, “objetos” de una mirada distante que los convertiría en un museo vivo. Por ejemplo 
en la siguiente imagen de una página web en la cual se alude a un viaje de turismo a la Guajira, 
“Tres días en Riohacha”, las coloridas mantas en una danza wayuu equivalen al llamativo vuelo 
de los flamencos rosados sobre las supuestas canoas de los turistas. Esta imagen estereotipada 
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compendia la supuesta diversidad cultural y animal en un mismo continuo exotizante al tiempo 











En el poema “Rhumá” todos los seres ocupan su lugar vital y sereno en el territorio de la 
voz poética. El anciano, la familia y el palabrero transcurren en la cotidianidad del mundo 
wayuu, llamado aku’wa’ipa ‘lo natural-visible’ según Campos (14-17). El lagarto sobrevive en 
condiciones desérticas. El ave paraulata esconde sus nidos. La culebra caza un cabrito. El ave 
cardenal sale del cardón, una especie grande de cactus. El sol rojo se pone. La Pulowi, deidad 
protectora y atemorizante, se viste de espacio, omnipresente. Súbitamente la mirada interiorizada 
del poeta se cruza con la miradas externas de los visitantes. La naturalidad de la vida cotidiana 
animal-humana, plena de dinamismo, contrasta con la visión externa que tiende a petrificar, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Aunque el llamado etnoturismo es un tipo de práctica empresarial que en los útimos años se ha difundido más en 
el país, debe aclararse que por lo general los territorios indígenas se encuentran ubicados en medio o en proximidad 
al conflicto colombiano entre grupos armados que procuran mantener el control de los cultivos ílicitos así como el 
acceso a otro tipo de fuentes de riqueza de lo que llaman “recursos” naturales (oro, gas, petróleo, agua, piedras 
preciosas, etc). Esta situación no ha permitido el incremento de la industria etnoturística auto-exotizante como puede 
notarse en zonas del Amazonas peruano, como Iquitos con su comercio neo-chamánico, así como en Yucatán, 
México, con complejos como Xelhá y Xcaret, los llamados Disneylandias “mayas”—cuyos dueños ni siquiera son 
las comunidades mayas. Por otro lado, algunas zonas en Colombia en donde las mismas comunidades ofrecen 
paquetes etnoturísticos, no excentos de auto-exotización, son el Cabo de la Vela en la Guajira así como Leticia y 
alredores en la zona del río Amazonas. 
Figura 66: Fotografías de viaje en la Guajira 
              Fuente: (Pérez s.p.) 
	   297	  
cosificar a la gente en sentido extenso (continuo animales-personas). El sereno “animismo” de 
las primeras líneas, que pone en similitud de condiciones los asuntos de las personas y los 
animales, contrasta con la cosificación exaltada (museo vivo) de las últimas cuatro líneas. La 
visión de cabeza permite contrastar la mirada del afuera (“venida de lejos”) sobre la mirada del 
adentro (“estuve”, “vi pasar”). Las miradas se cruzan. La mirada externa es incorporada por 
Apüshana como un agregado inevitable aunque incómodo. Lo particular de esta visión de cabeza 
consiste en que captura las miradas de los llamados no indígenas, justo en el momento en que 
parecieran exotizar Woumain, el territorio wayuu. De acuerdo con Linda Scarangella: “images of 
nativeness circulate globally in media and popular culture and are also constructed and 
performed at tourist sites internationally in response to the publics desire to gaze upon and 
consume Nativeness (in addition to it being an economic opportunity)” (163). 
En “Woumain” o “Nuestra tierra”, Apüshana cambia la ironía propia de la visión de cabeza 
en “Rhumá”, por el mensaje directo y simbólico dirigido al visitante, presumiblemente un 
arijuna:  
Cuando vengas a nuestra tierra 
descansarás bajo la sombra de nuestro respeto; 
cuando vengas a nuestra tierra 
escucharás nuestra voz, también, 
en los sonidos del anciano monte. 
Si llegas a nuestra tierra 
con tu vida desnuda 
seremos un poco más felices… 
y buscaremos agua 
para esta sed de vida, interminable. 
(Rocha, El Sol 371) 
 
El poeta no rechaza a los visitantes; los introduce con sutileza en la necesidad de visitar con 
respeto un lugar donde gente y tierra forman un “continuo”: la voz colectiva del monte y la gente 
(“nuestra voz, también / en los sonidos del anciano monte”). La voz nativa no se impone con 
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autoridad; se dirige de tú a tú para invitar al visitante a venir, de acuerdo con el poeta, “con tu 
vida desnuda”. La visión conciliadora del poema implica abrirse a ver desde lo profundo que nos 
une, esa “sed de vida, interminable”, común en la condición humana. La visión sobre buscar 
agua colectivamente (“buscaremos agua”)⎯imagen muy relevante para los wayuu que viven en 
zonas semi-desérticas⎯probablemente implica reconocer unas necesidades básicas comunes con 
los arijunas. Con todo, al visitante se le pide llegar con la “vida desnuda”, una probable alusión a 
la transparencia, a la importancia de que no venga a mirar con sus prejuicios y estereotipos sobre 
los wayuu. Tal “desnudez”, y respeto, armoniza en tal sentido con la afirmación en plural de 
“seremos un poco más felices…”. 
En el antes citado “Miedo alijuna” o “Sümüshe’e alijuna”, un poema más reciente en 
castellano y en wayuunaiki, Apüshana reelabora su recurrente visión de cabeza sobre los 
visitantes arijuna; esta vez se dirige a ellos indirectamente, evocando en parte una conversación 
entre compadres: 103  
Anteena watta’a nachuku’wa’a na alijunakanairua 
je ko’omüinjeerü natuma nasakiijüin wanain 
je nnojoleerü kasain natijaain o’u wachiki müle aka nnojorüle 
naapajüin ko’utüin na waamakakanairua 
sünainwai shi’ira tü waku’wa’ipakalüirua… 
Je nnojoleerü kasain nalü’üjain müle aka nnojorüle nakacherüin tü 
namüshe’ekaa sulu’u 
tü sususiakalüirua apüshii 
Je kamüinjeena, wamüshe’enainjee… 
tü ainkia aa’in maaliajatkaa süma’alee sheema tü mmarülakalüirua. 
 
Mañana llegarán nuevamente los aliijuna 
y traerán más preguntas acerca de nosotros, 
y nada sabrán sino escuchan el silencio de nuestros muertos 
en cada sonido de nuestras vidas... 
y nada se llevarán sino cuelgan sus miedos en el interior de las mochilas familiares 
y reciban, de nuestro temblor, el asombro de la madrugada...  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Este tipo de conversaciones caracterizan la novela Los a´laulaa y compadres wayuu publicada en 2006 por 
Nemesio Montiel, autor wayuu radicado en Venezulela.     
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junto al temor de los espantos. (Shiinalu’uirua 65). 
 
Como es notorio, la versión traducida al wayuunaiki es un poco más extensa. El tono de la 
versión en castellano es un poco más “impaciente” que el de anteriores poemas, pues los 
visitantes que llegan le parece que traerán más preguntas… La felicidad exotizante de los turistas 
es representada en el poema como ruido, exceso mental, inquietud constante incapaz de entender 
a menos que se genere cierta cercanía, cierta familiaridad que requiere no sólo dejar de lado los 
prejuicios, sino lo que llama “los miedos”.104 Esta visión de cabeza sugiere, según el poeta, que 
los arijuna actúan como actúan por inquietud, por desasosiego, por miedo. Colgar sus miedos en 
las mochilas familiares podría significar desnudez y despojamiento al acercarse, aprender a 
escuchar… Recibir el temblor de asombrarse en la madrugada es imagen de compartir el ritmo 
cotidiano wayuu; esta visión contiene en sí el asombro y el estremecimiento causado por la 
palabra de los sueños (lapü) que suele compartirse en la madrugada. En el poema compartir la 
mirada wayuu es ser capaz de sentir los espantos, es decir, los seres del mundo pulasü (lo oculto-
invisible) según Campos (14-17). Cambiar el miedo del prejuicio por el temor del asombro. 
“Como los caminos de la mano” es un poema de Vito Apüshana publicado virtualmente en 
formato de audio. Tras un recuento de algunos saberes ancestrales, los mayores (alaüla) declaran 
en diálogo con “los sobrinos” o menores:  
Pero no sabemos… no sabemos quiénes vendrán de lo lejos a intercambiar los 
nuevos frutos de esta vida celebrada… mas con este saber, sobrinos, ustedes los 
recibirán. (s.p) 
 
Recibir con respeto a los visitantes es uno de los aspectos más profundos de la cultura wayuu, 
abierta al intercambio desde los primeros encuentros con los colonizadores europeos en el siglo 
XVI. Esta visión e idea del recibimiento en Apüshana sugiere una elaboración poética 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 En wayuunaiki: mmoluu ‘tener miedo’.   
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equivalente a la idea contemporánea de diálogo intercultural. En algunas de las visiones de 
cabeza de Apüshana aparecen los arijunas distantes a quienes se llama a despojarse de sus 
prejuicios y a visitar con respeto en el marco de la idea del recibimiento. Con todo, en otros 
textos del autor de origen wayuu, también aparecen los “arijunas cercanos”, con quienes se 
pretende establecer alianzas en el marco de la idea y práctica del contrabando; una de las ideas 
wayuu más originales para referirse a ciertos procesos de resistencia e intercambio cultural.   
En el espectro de las aceleradas transformaciones sociales del siglo XX, el contrabando, a 
pesar de su carácter ilegal, era una de las prácticas que se había mantenido por siglos como una 
de las constantes de la economía wayuu. En los siglos XVI, XVII, XVIII, y parte del XIX, 
alianzas de contrabando de armas y bienes con los ingleses y holandeses facilitaron una defensa 
estratégica contra los españoles (Friedemann s.p.). En el siglo XX el contrabando se ha 
convertido en una de las fuentes de trabajo de los hombres wayuu, al comerciar 
electrodomésticos, alimentos, armas y/o gasolina, a través de los puertos marítimos abiertos 
hacia las Antillas, así como en las zonas fronterizas con Venezuela. Parte del valor simbólico en 
la resistencia cultural wayuu a través del contrabando es celebrado en el primer poemario de Vito 
Apüshana: Contrabandeo sueños con alijunas cercanos (1992).105 En el texto “Culturas”, una 
suerte de poética temprana del autor de origen wayuu, el poeta se compara con el 
jayeechimajachi (especialista en el canto del jayeechi en wayuunaiki).  
Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha llegado 
para cantar a los que lo conocen… 
su lengua nos festeja nuestra propia historia, 
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida. 
Yo, en cambio, escribo nuestras voces 
para aquellos que no nos conocen, 
para visitantes que buscan nuestro respeto… 
Contrabandeo sueños con alíjunas cercanos. (Rocha, El Sol 372)   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 En este primer poemario Miguel Ángel López firma como Vito Apüshana, su principal heterónimo o nombre de 
personaje-autor.  
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De acuerdo con Miguel Ángel Ramírez Ipuana, filósofo y jayeechimachi wayuu, el jayeechi es 
“un arte de la oralidad (…) que “se realiza en la función artística y lírica de algunos importantes 
personajes en la comunidad” (Rocha, Interacciones 110). Las ocho líneas del poema “Culturas”, 
escrito originalmente en castellano, se dividen en dos partes: las cuatro primeras sobre el 
jayeechimajachi y las últimas cuatro sobre el poeta. En la primera parte queda claro que el cantor 
es un historiador (“nos festeja nuestra propia historia”) al tiempo que se hace énfasis en su 
especialidad en la palabra a través del wayuunaiki (“su lengua”). El cantor historiador tiene un 
nombre propio, Tarash, y está ubicado en un lugar concreto al interior del territorio tradicional: 
Wanulumana. El texto comienza como un anuncio de la llegada, de la presencia activa, y en 
suspenso, del jayeechimajachi. Su palabra, su canto, en suma su lengua, festeja y sostiene, y se 
expresa desde un nosotros colectivo (nos, nuestra). El cantor no sólo cuenta “nuestra” historia: la 
festeja, en otras palabras la actualiza, la celebra. De allí que su lengua sostiene la manera 
colectiva “de ver la vida”. Esta es una reflexión intracultural propiamente dicha. Como hemos 
visto en otros textos que elaboran reflexiones intraculturales—por ejemplo Jamioy en 
“Analfabetas” y en “Vístete con tu lengua”—, la incógnita de los puntos suspensivos o la 
información que se sugiere pero no se otorga sobre la escena comunitaria, es una estrategia 
literaria capaz de generar un referente interno desde donde se compara e interpela el mundo de 
los llamados no indígenas.  
La visión de cabeza propiamente dicha es elaborada en la segunda parte del texto, a partir 
de la quinta línea, en la cual aparece el yo de la voz poética. La transición entre las partes ocurre 
desde la afirmación del yo de la voz poética que escribe sobre “nuestras voces”. Un nuevo rol es 
descrito y anunciado: el del poeta contrabandista. Además, en la segunda parte del texto se 
afirma claramente que el poeta media las voces colectivas, que escribe para desconocidos, para 
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visitantes, en suma para arijunas. Ahora bien, puede decirse que en realidad es evidente que 
actualmente las obras de autores indígenas son leídas sobre todo por no indígenas.  Sin embargo, 
es preciso notar que el poema “Culturas”, escrito a principios de los noventas, aparece como una 
declaratoria poética temprana que posiciona a Apüshana en un rol de puente o mediador 
intercultural. Vito Apüshana pone de cabeza la imagen de la escritura alfabética al reelaborarla 
como una forma de continuidad de la práctica del contrabando. Es entonces que su rol personal 
puede ser comprendido desde el contrabandeo como una forma de resistencia propia de los 
wayuu, así como en el continuum textual entre la tradición oral cantada y la escritura poética. El 
escritor deviene en contrabandista, un tipo particular de contrabandista de sueños, es decir, de 
imágenes, palabras y visiones. Es en este sentido que su visión sobre la escritura, y por ende 
sobre el contacto intercultural, invierte tanto la imagen interna como externa sobre el 
contrabando. El escritor usa una imagen negativa en el imaginario popular colombiano—dado el 
carácter ilegal del contrabando—, así como una imagen controversial para los wayuu—por los 
riesgos que implica su práctica—con el propósito de brindar una visión intercultural del 
contrabandeo como herramienta de darse a conocer (“para aquellos que no nos conocen”), de 
hacerse respetar  (“para visitantes que buscan nuestro respeto…”). Ahora bien, la voz poética 
parece sugerir que el contrabandeo sólo puede darse con “aríjunas cercanos”, es decir, aquellos 
“que buscan nuestro respeto”. En las siguientes décadas el poeta wayuu refinará esta idea en 
otros poemas mediante la actitud e idea del recibimiento, sobre la cual nos hemos detenido antes 
al referirnos al poema “Como los caminos de la mano”.  
El contrabandear sueños es una visión de cabeza que posee significados muy particulares. 
El sueño, lapü para los wayuu, es uno de los aspectos más profundos de su espiritualidad. Por 
medio de lapü se produce el encuentro con los antepasados, se reciben orientaciones y se revelan 
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presagios, según cuentan los propios wayuu. Además, de acuerdo con el antropólogo francés 
Michel Perrin, el sueño es una práctica cultural entre los wayuu.106 A nuestro modo de ver, el 
contrabandeo de sueños es una visión y práctica culturalmente precisa y adecuada para referirse a 
lo que conocemos como literatura wayuu. La narración de los sueños puede considerarse el 
género más importante de la literatura y el arte verbal wayuu. Así pues, contrabando de sueños es 
una forma muy poética de auto-definición del rol de un escritor contemporáneo al interior de una 
sociedad para la cual el intercambio es una dinámica constante de la pervivencia cultural. El 
escritor contrabandista es aquel cuyas visiones y palabras son intercambiadas en el ejercicio del 
diálogo y la escritura intercutural. En síntesis, el jayeechimajachi habla hacia adentro, ve hacia 
adentro, mientras que el escritor contrabandista habla desde afuera, ve hacia adentro. El 
contrabando es su propia visión de cabeza sobre una práctica vista como ilegal en el país. 
La obra de Apushana también nos invita a pensar el contrabando como un proceso que 
reta el control comercial de la metrópoli y desafía las fronteras (Colombia, Venezuela, Aruba, 
Curazao). Vito Apüshana/Miguel Ángel López Hernández inscribe su rol poético en la actitud e 
idea del contrabando, pues su escritura también tiende a romper con el control de la metrópoli a 
la vez que procura trascender las fronteras—por ejemplo en su referencia a otras culturas 
indígenas.  En primera medida el poeta wayuu se aparta del canon literario de la metrópoli al 
inscribirse en las tradiciones verbales wayuu: desde las artes orales de la narración hasta la 
progresiva presencia del wayuunaiki en su obra. En segunda medida, su escritura no puede ser 
considerada como colombiana, venezolana, exclusivamente wayuu o “indígena”. Su arraigo en el 
arte verbal wayuu no le ha impedido incursionar en la exploración de otras voces poéticas 
indígenas en el continente así como en géneros tan diversos como el ensayo, el discurso político 
y el periodismo. En efecto, el carácter transfronterizo y la voz no exclusivamente indígena, le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Ver Los practicantes del sueño, el chamanismo wayuu de Michel Perrin.  
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permitió a Miguel Ángel López Hernández ubicar su siguiente libro en el espacio simbólico y 
multi-civilizatorio de Abya Yala: Encuentros en los senderos de Abya Yala, obra con la cual 
ganó el premio Casa de las Américas de Cuba en el año 2000. De hecho, su primer poemario fue 
tan solo un punto de partida, cuyos textos de contrabandeo siguieron aumentando, y 
publicándose en diferentes medios escritos y audiovisuales, desde la edición de los primeros 
poemas en la cartilla publicada por la Gobernación de la Guajira en 1992.  
Las fronteras como puntos de encuentro 
En el poema narrativo “Quen luar” o “Esta geografía”, Hugo Jamioy cuestiona los cercos 
sociales impuestos a las colectividades indígenas. A su turno, Fredy Chikangana hace referencia 
a los cercos coloniales territoriales en un poema titulado: “Hapttay pachamanta” o “Puñado de 
tierra” de (Samay 20-21). La vida misma de Jamioy se constituye en una suerte de reto a la idea 
de identidades cerradas en sí mismas si se tiene en cuenta que, por ejemplo, su esposa es iku de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. La vida de Jamioy transcurre entre el norte y el sur del país, 
además de su contínua presencia en múltiples espacios internacionales en donde ha participado 
en la gestión de espacios favorables para los pueblos indígenas (Estados Unidos, México, Chile, 
Ecuador, etc.)  
Lo cierto es que las líneas divisorias criticadas por Jamioy en “Quen luar”, no sólo son 
arbitrarias para los pueblos indígenas; nos han sido impuestas a todas las personas  mediante la 
invención de fronteras raciales.107 De acuerdo con el texto de Jamioy, y en una expresión muy 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Según Langebaek, a mediados del siglo XIX en Colombia, es decir tres décadas después de la independencia, ya 
se formaba una ideología del mestizaje que “no se refería tanto a la mezcla de sangres, sino al predominio mediante 
la mezcla de atributos morales superiores” (274). Es decir: “la civilización la aportaría el blanco y la resistencia al 
trópico correría por cuenta del indio y del negro” (274). Se afianza desde entonces la idea de creación de una nación 
mestiza, donde “el pasado nativo continuaba simbolizando el esfuerzo de construcción de nación: ahora el indígena 
vivo tendría que desaparecer , o mejor, fusionarse, a medida que se abriera paso la civilización” (275). Los procesos 
modernos de auto-representación indígena fortalecida en los años 70, cuestionan en el imaginario popular el 
estereotipo de una “raza” indígena supuestamente degenerada—aunque aún hoy en día se llama a una persona indio 
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suya, no es que se desconozcan las fronteras y por tanto las diferencias, sino que las fronteras 
deberían ser puntos de encuentro en vez de líneas de separación tal y como lo cuenta en su 
poema “Esta geografía”: 
Esta geografía me está diciendo 
que las líneas dibujadas por sus límites 
me alejan de la casa de mi hermano 
y no puedo abrazarlo, 
porque vive al otro lado de la orilla 
donde la gente se viste 
con las leyes de otro gobierno. 
El pasaporte de los antiguos,  
cuenta mi taita, 
era su propia forma de vestir 
su propia lengua 
sus propios alimentos: 
así se reconocía al visitante. 
Las fronteras 
no eran líneas que separan 
eran puntos de encuentro. 
Los guardianes de los territorios antiguos 
en las entradas 
celebraban al visitante 
con un regalo en sus manos. 
Los visitantes, 
cuando eran pasajeros, 
llevaban en sus gigras un regalo de transeúnte. 
Pero si sus pasos 
marcaban la danza de la estancia 
a sus espaldas cargaban 
los frutos de su trabajo hecho maíz, 
los símbolos de la vida 
dibujados en una cobija 
para abrigar los sueños 
en la tierra de sus hermanos. 
Los taitas  
ya sabían quién los visitaría. 
Mucho antes de anunciar su llegada 
con la danza del Yagé 
predecían quién vendría; 
entonces preparaban los mejores alimentos 
las mejores mantas para abrigar sus sueños 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
cuando se la quiere ofender—,  al tiempo que en el discurso oficial los indígenas son llamados, desde un asumido 
paternalismo: “nuestros indígenas”. 
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y armonizaban su encuentro 
con un abrazo fraterno 
y luego, 
fortalecían sus miradas 
con el ritual del Yagé…(Bínÿbe 150-153)  
 
Las historias orales contadas a Jamioy son reelaboradas poéticamente. En el texto el oralitor 
camëntsá genera una nueva visión de cabeza sobre la arbitrariedad geográfica de las fronteras 
actuales,“líneas dibujadas por sus límites” que separan a los hermanos al tiempo que los agrupan 
bajo las leyes de diferentes gobiernos. Como hemos visto al analizar el mapa de la minga en el 
capítulo dos, diseñado por un familiar del oralitor, este tipo de visiones de cabeza suelen ofrecer 
relatos e imágenes que cuestionan las historias hegemónicas (Tuhiwai). Entre estas cuestiones 
hegemónicas estaría la cartografía oficial nacional o la idea de que existe una única tradición 
literaria en el país, la que está escrita en castellano, en formato de libro, y con unos autores y 
movimientos precisos—en tanto que los relatos de los pueblos indígenas serían tan sólo 
apéndices de los libros de antropología, los manuales de folclor y los estudios etno-lingüísticos.  
Por otro lado, si bien es cierto que un historiador muy reconocido y publicado como Jorge 
Orlado Melo, no se contentó con publicar una historia de Colombia en donde el tema indígena 
fuera una mera introducción carente de datos, y sobre todo de significación para la 
contemporaneidad,108 también es común la tendencia a dejar la historia contemporánea de los 
pueblos indígenas en manos de los antropólogos, negando por desconocimiento e indiferencia la 
posibilidad y la existencia de las propias escrituras indígenas sobre sus luchas, historias y 
autorepresentaciones. Recordemos que gran parte de la obra de un escritor como Quintín Lame 
aún continúa en recuperación,109 y que su obra Los pensamientos del indio que se educó dentro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ver Historia de Colombia, el establecimiento de la dominación española de Jorge Orlando Melo. 
 
109 Nos referimos a iniciativas de recuperación bibliográfica como el Proyecto Quintín Lame de la Universidad de 
los Andes en Bogotá. 
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de las selvas de Colombia tan sólo fue publicada en 1971, tras su fallecimiento en 1967. Al 
respecto, un caso particular entre los historiadores del siglo XX en Colombia, es el del 
historiador Juan Friede, quien además de conocer personalmente a Lame en 1943 en el sur del 
Tolima, prologó la tercera edición de Los pensamientos, publicada en 1987 por la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC). Además, Friede realizó investigaciones históricas sobre 
la situación contemporánea de los pueblos indígenas y la tenencia y recuperación de las tierras: 
El indio en lucha por la tierra de 1944 y Problemas sociales de los arhuacos: tierras, gobierno, 
misiones de 1963. Una aproximación diferente se encuentra en la Historia de Colombia, 
prehistoria, conquista, colonia, independencia y república del historiador Rafael Granados, 
publicada en 1953, donde la voz hegemónica y aún colonial, afirma en un tono paternalista: 
“Nuestros aborígenes de las regiones orientales son numerosos; aunque en apariencia sean 
fornidos, su constitución es débil y su vida corta; su faz no se arruga y sus cabellos no 
encanecen; se arrancan las pestañas y las cejas; sus ojos son apagados y la nariz es casi aguileña” 
(27). Así pues, la imagen de unos aborígenes que son poseídos, pues se afirma que son 
“nuestros”—es decir del Estado, la Iglesia, el país—, es también la imagen de una humanidad 
“degenerada”, cuyas costumbres aterran al historiador sacerdote. Debe aclararse que muchas de 
estas narrativas históricas, de carácter hegemónico, usualmente no han sido contestadas por los 
escritores indígenas de una manera directa. En cambio, la producción de imágenes y visiones de 
persistencia, actualidad y fortalecimiento cultural en muchas de las obras indígenas citadas en 
esta tesis, son ciertamente una respuesta a la sociedad en general, la cual reconoció y aceptó 
formalmente la participación multicultural de los pueblos indígenas hasta 1991 con la nueva 
carta constitucional. 
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En el poema “Quen luar” o “Esta geografía”, la voz poética comienza por afirmar su 
capacidad de escuchar la geografía, una imagen asociada con la posibilidad de leer la naturaleza. 
La visión pone de cabeza el relato de nación-geografía cerrada en sí misma, limitada por unas 
líneas imaginarias que separan orillas e impiden el abrazo o contacto cercano entre hermanos. La 
imagen de vestirse con las leyes de otro gobierno podría sugerirnos las constituciones 
nacionalistas escritas, así como los documentos que regulan la identidad particular de las 
personas; papeles igual o más arbitrarios que las líneas divisorias; papeles que pretenden decir 
quien es uno a través del número, la foto y los sellos convencionales. Los gobiernos definen la 
otredad nacionalista y separan a las comunidades en las zonas de frontera. De ahí que la visión 
de cabeza se concentre aquí en la imagen del pasaporte, el documento convencional de 
identificación internacional cuya imagen pone de cabeza el autor para permitirse posicionar la 
visión colectiva camëntsá sobre las fronteras. Así es que el salto entre el “afuera convencional”, 
y el “adentro intracultural”, ocurre en el poema al elaborar la imagen de “El pasaporte de los 
antiguos”, estipulado en el texto por la lengua que se habla, lo que se come y cómo se visten “los 
símbolos de la vida / dibujados en una cobija”. En el poema se presenta una visión sobre el 
contacto e intercambio con personas foráneas a partir de la historia oral narrada por los taitas, 
quienes a su vez detentan las voces comunitarias de autoridad. Según esta visión, el intercambio 
de regalos entre los visitantes pasajeros y los guardianes del territorio, se producía en fronteras 
“que eran puntos de encuentro”. Trátese o no de una visión idealizada del pasado, la referencia a 
estas memorias permite a Jamioy cuestionar las fronteras nacionales actuales y reclamar su 
soberanía territorial. Con todo, el derecho al territorio no es articulado mediante la típica 
argumentación política de las cartas de los delegados indígenas (tipo Quintín Lame o Vicencio 
Torres110). La historia propia apela a hacer memoria sobre una red ancestral de intercambios 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Vicencio Torres Márquez fue un portavoz iku (arhuaco) de la Sierra Nevada de Santa Marta, quien en 1978 
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(maíz, mantas, sueños), que incluye el reconocimiento de diversos sistemas gráficos visuales—
los símbolos de la vida dibujados en la cobija, es decir, su propia forma de vestir—y el compartir 
ritual—ceremonia del yajé. Con la visión sobre las fronteras a modo de puntos de encuentro, el 
oralitor termina de concretar la visión de cabeza sobre líneas divisorias asociadas con las leyes 
de los gobiernos actuales, pues sus fronteras generan distanciamiento: “me alejan de la casa de 
mi hermano / y no puedo abrazarlo, / porque vive al otro lado de la orilla”. De acuerdo con esta 
visión, sentar cabeza implicaría aproximarse fraternalmente por encima de “las líneas dibujadas 
por sus límites” (Jamioy, Bínÿbe 151 ) 
7.3 Estado, multinacionales y “desarrollo” 
No entregar la cabeza al tren 
“Daño emergente, lucro cesante”, es un relato publicado por Estercilia Simanca en su blog 
personal. La protagonista es Rukarria Epinayú quien, como muchas mujeres wayuu, transporta 
bultos de carbón de leña sobre un burro hacia su ranchería. Esta wayuu mujusu (pobre o sin 
prestigio de linaje) le habla al burro llamado Mushaisa. Su voz testimonial revela una crítica 
impotente ante la violencia extractora de la empresa multinacional El Cerrejón, cuyo tren negro 
de incontables vagones transporta millones de toneladas de carbón desde las minas al mar, en 
donde aguardan los gigantescos barcos mercantes. El ferrocarril mercantil, símbolo global de 
colonización desde el siglo XIX (India, el oeste de Estados Unidos), es denunciado en “Daño 
emergente, lucro cesante”  por el personaje Rukarria Epinayú, cuya voz marginal quizás no 
aparecería de otra manera. La visión de cabeza se centra inicialmente en la forma en que el burro 
desaprueba el tren:    
Recuerdo que el pobre siempre se asustaba cuando escuchaba venir el tren, cuando 
escuchaba el silbato se detenía y movía su cabeza en señal de desaprobación. Muchas 
veces yo le decía que el tren también iba cargado de carbón, pero ese carbón no era 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
publicó algunas de sus cartas al gobierno colombiano. Ver Los indígenas arhuacos “y la vida de la civilización”. 
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de leña, ese carbón lo sacaban de las entrañas de Mma –la tierra–, que era como 











Para contextualizar la lectura del cuento de Estercilia Simanca, debe aclararse que el 
ferrocarril del Cerrejón (fig. 67) cubre una ruta de aproximadamente 150 kms desde la mina 
hasta Puerto Bolívar, en donde atracan barcos hasta de 180.000 toneladas de peso. Estos barcos 
mercantes han generado un aumento en la temperatura del mar, afectando considerablemente la 
flora y fauna marina de la zona. Además, el polvillo de carbón que va dejando a su paso el tren, 
contamina las escasas fuentes de agua, como los jagüeyes ‘pozos de agua lluvia o subterránea’ en 
donde sacian su sed los chivos y las personas.  Las enfermedades respiratorias han aumentado 
por esta causa, y como si fuera poco, el tren del carbón ha obstruido las rutas tradicionales de 
pastoreo.  
La desarticulación de una cultura que había resistido por siglos la presión colonizadora, 
se hace evidente con la profanación de los cementerios wayuu, como se relata en el cuento: 
Él y yo nunca nos acostumbramos al tren y creo que la gente del otro lado, en el 
pueblo, tampoco. Ni los chivos, ni los niños ni nadie en este lugar. Desde que tengo 
memoria él ya estaba aquí, atravesando la Península desde Uchumüin –Sur– hasta 
Wüinpumüin –Norte–. Dicen que llega hasta el mar y que viene un barco grande y se 
lleva el carbón que el tren traía, y luego el tren se devuelve a buscar más carbón 
arañando las entrañas de Mma –la tierra–, la que guarda la sangre de nuestros partos 
Figura 67: Vagón del ferrocarril del Cerrejón	  
Fuente: Archivo personal 
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y el ombligo de los recién nacidos. Mi tata dice que por donde pasa el tren, estaban 
los cementerios de muchas familias, pero al tren no le importó, porque el tenía que 
pasar por ahí, porque los huesos simplemente se podían llevar de un lugar a otro y 
hacer un cementerio nuevo, más bonito y más blanco que el de antes, pero el tren no 
podía hacer otro camino, ¡NO!, él tenía que pasar por ahí, y así se hizo, aja… y así se 
hizo, el tren sigue pasando todos los días y los lunes por las mañanitas (Simanca s.p.) 
 
El Cerrejón es una de las minas de carbón más grandes del mundo. Al inicio del proyecto 
multinacional en 1976, el gobierno colombiano, a través de su empresa Carbocol S.A., firmó con 
Exxon, compañía de los Estados Unidos el inicio de la explotación en la llamada zona norte. Se 
planeaba extraer aproximadamente 5 toneladas de carbón cada diez segundos. Tras más de dos 
décadas de descomunal explotación e impactos ambientales sin freno, en enero de 1999 el 
gobierno extendió la concesión hasta el año 2034. La mayor parte de su producción es vendida 
como soporte de las industrias europeas. Con todo, más allá de los célebres superávit de la 
extracción carbonífera, el departamento de la Guajira presenta algunos de los mayores niveles de 
desnutrición infantil y desigualdad social en todo el país. Año tras año las noticias e informes 
públicos señalan a este departamento fronterizo con Venezuela como uno de los más azotados 
por la corrupción política, lo cual implica que no son pocos los funcionarios—incluyendo un 
nuevo tipo de wayuu rico—que atesoran para sí mismos gran parte de los “beneficios” 
económicos de las regalías gubernamentales y el superávit multinacional. Entre tanto, las 
prolongadas sequías, que tienden a aumentar debido al calentamiento global y al barrido 
permanente de los vientos alisios, son apenas el marco del hambre, la sed y la insalubridad, 
situaciones extremas que dejan cada año más muertes por hambre y desnutrición en la Guajira, 
especialmente en los wayuu, los visiblemente más afectados por las industrias extractivistas 
multinacionales. Según una cifra publicada en el diario El Espectador, “entre 2008 y 2013 han 
muerto 2.969 niños menores de cinco años en La Guajira, quienes en su mayoría, pertenecían a 
comunidades indígenas como las wayuu, wiwa, kogui, arhuaco y kankuamo” (“Cerca”). Las 
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estadísticas no gubernamentales de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
superan con creces las cifras de niños wayuu fallecidos por desnutrición. Incluso la revista 
Semana de Bogotá, en julio de 2014 titula uno de sus artículos “Alarma: en la Guajira hay 37000 
niños desnutridos” (“Alarma”). Entre tanto, ciertas instituciones públicas y universitarias 
adelantan programas intervencionistas, manejando a su antojo los llamados procesos de consulta 
previa, y en franca oposición a los cuestionamientos directos de los movimientos indígenas, a los 
cuales descalifican con el apelativo de “corruptos”. Este tipo de programas que ofrecerán más 
estadísticas y menos soberanía alimentaria, dejan millonarios dividendos en los bolsillos de los 
funcionarios, al tiempo que revalidan prácticas colonialistas como la antropometría, el estudio de 
las semillas tradicionales—en una época dominada por empresas oscuras como Monsanto111—y 
la toma sistemática de muestras de sangre, sin medir las consecuencias de posible cooptación por 
parte del mercado ilegal internacional. Linda Tuhiwai Smith, intelectual maorí, al referirse a 
empresas globales que mapean la diversidad genética de las comunidades indígenas en el mundo, 
denomina “proyecto vampiro” al célebre Proyecto Genético de la Diversidad Humana (The 
Human Diversity Genetic Project: HUGO) (100). Por otro lado, la intervención de los institutos 
nacionales de salud no es garantía de regulación y legalidad; mas aún cuando en casos como el 
del propio gobierno estadounidense, este mismo tipo de institución se usó para tratar de patentar 
a un individuo del pueblo Hagahai de Papua Nueva Guinea (100).  
La desarticulación de la cultura wayuu opera concretamente en contra de sus formas de 
sustento local, arrasadas por el extractivismo multinacional a gran escala, la corrupción política 
en la que se ven comprometidos sus miembros, y el asistencialismo institucional auto-lucrativo, 
entre otros factores inquietantes. En el cuento de Simanca, el arrasamiento extractivista y neo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 La compañía Monsanto es una empresa de origen estadounidense que, entre otras actividades, mercadea 
globalmente su producción en el campo agro-químico, acaparando además la producción genética de semillas. 
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colonialista es simbolizado en la visión de cabeza del tren que atropella al burro, un animal 
gráficamente vinculado con el clan o e´iruku de los epinayuu. El burro es nombrado por los 
wayuu como püliikü, wayuunización de la palabra borrico (asno) en castellano. El atropello de 
un animal que cumple funciones cotidianas y simbólicas, en cierta forma totémicas o de 
identificación colectiva, anuncia el triunfo metálico e inhumano del tren asociado en el 
imaginario occidental y nacional con el progreso. La visión de cabeza consiste en mostrar la 
imagen civilizadora del ferrocarril como una pesadilla deshumanizadora y aculturadora.  
Eliana Palacio Paz, trabajadora social wayuu, recogió para su tesis de pregrado el relato 
oral de Ricardo Palacio Tiller, quien a su vez cuenta sobre el sueño que tuvo en la década de los 
sesenta un wayuu de nombre Kaichaule Pushaina. Esta narración onírica, que posee las 
cualidades propias de una visión de cabeza, muestra al tren de la empresa extractora en forma de 
una gran culebra arrolladora:  
en su sueño a lo lejos veía acercarse a una culebra inmensa, algo jamás antes visto. 
Era una serpiente tan grande que él ante ella era del tamaño de un indefenso conejo. 
Y esta culebra corría tanto que iba destruyendo todo a su paso, y  se acercaba a él con 
tanta velocidad  que él sentía que lo iba a maltratar y a pisar sin que ella pudiera 
notarlo. Sintió miedo mucho miedo, tanto, que podía escuchar los fuertes latidos de 
su corazón, entre ella mas se acercaba más miedo sentía…(Palacio s.p.) 
De  acuerdo con Eliana Palacio, este sueño no pudo ser interpretado en su momento a partir de 
las visiones tradicionales; sin embargo, anunciaba la llegada del proyecto Cerrejón en 1976. En 
tal sentido, la tradición oral wayuu también provee a su manera visiones de cabeza. El tren 
aparece como una culebra desmesurada, un problema mecánico que va destruyendo todo a su 
paso.112 Se trata de una imagen que compendia una visión propia sobre los procesos modernos de 
depredación neo-colonial. Ahora bien, el hecho de que el wayuu se compare con un conejo, no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Curiosamente en la zona minera del Cerrejón se hallaron en 2009 los restos fósiles de 28 especimenes de la 
llamada Titanoboa cerrejonensis, la serpiente prehistórica más grande, pesada y larga hallada en el mundo (unos 12 
metros), la cual habría vivido hace unos 68 a 50 millones de años atrás, durante el paleoceno. 
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sólo habla de su indefensión, sino de su estrategia de resistencia mediante la astucia, tal y como 
se puede notar en los célebres cuentos wayuu sobre atpanaa, el conejo que burla los cercos de 
los depredadores, y en sentido figurado de los colonizadores.113   
El cierre del relato “Daño emergente, lucro cesante” de Simanca, adquiere mayor 
dramatismo al articular una visión de cabeza sobre el analfabetismo. Cuando Epinayú reclama a 
la empresa multinacional por el atropello del burro:  
los del tren argumentaron que por donde ocurrió el accidente había, hay, un letrero 
grande, grandote, en el que decía, dice en wayuunaiki, el idioma de los wayuu: 
«NNOJO PAAPÜIN PIKII SÜNAIN OUKTA SULU’U SÜPUNA TÜRENKAT». 
Que significa: «NO ENTREGUES TU CABEZA A LA MUERTE, POR EL TREN». 
Pero Rukarria Epinayú «manifiesta no saber firmar».(s.p)  
Simanca Pushaina, cuyas tramas narrativas suelen entrelazarse, hace aquí referencia intertextual 
explícita a su cuento “Manifiesta no saber firmar”, en donde desarrolla visiones de cabeza sobre 
el analfabetismo y la corrupción política. En “Daño emergente, lucro cesante”,  Rukarria 
Epinayú es analfabeta. Aunque es wayuu, no necesariamente sabe leer el wayuunaiki, cuya grafía 
“elaborada por lingüistas venezolanos” (Groll 98) fue asumida inicialmente por los wayuu en los 
procesos organizativos de los años setentas. Este tipo de escritura aún no posee unidad de 
criterios a pesar del esfuerzo de lingüistas como Miguel Ángel Jusayú y José Álvarez de la 
Universidad de Zulia en Venezuela. La lecto-escritura del wayuunaiki es dominada sólo por “un 
2% de la población, ya que su introducción se ha dado en los procesos de etnoeducación en las 
escuelas” wayuu (Groll 98).  En tal sentido, los avisos en wayuunaiki para advertir el peligro del 
tren del carbón, pueden ser considerados como una burla de la empresa multinacional, a la cual 
le basta con cumplir con parámetros de seguridad grafocentristas, al tiempo que las 
consecuencias de sus actividades explotadoras continúan afectando a la cultura wayuu y al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ver cuentos sobre atpanaa, el conejo, en Mitos, leyendas y cuentos guajiros (1972) de Ramón Paz Ipuana, y en 
Achi`kí, relatos guajiros (1986) de Miguel Ángel Jusayú.  
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ecosistema guajiro en general.  
Estercilia Simanca Pushaina resalta la frase de advertencia de la multinacional: “No 
entregues la cabeza a la muerte, por el tren”, la cual se convertiría para los wayuu analfabetas en 
lo contrario, dado el tipo de ironía con la que traza su visión de cabeza, al invertirse el sentido de 
la frase de advertencia: “entregas la cabeza a la muerte, por el tren”—un nuevo tipo de 
decapitación física y simbólica—. Esta inversión ocurre además porque Rukarria Epinayú no 
sabe leer ni en wayuunaiki ni en castellano. Los avisos de la multinacional presuponen un grado 
de alfabetización inexistente entre la población wayuu vecina de la concesión. Tal es en parte la 
profunda ironía del relato “Daño emergente, lucro cesante”. Simanca pone de cabeza el discurso 
de la modernidad con el cual la multinacional, y el gobierno, presentan cifras de desarrollo 
económico para la región y para el país, al tiempo que los habitantes del área inmediata a la 
mina, a los puertos y el tren, son interpretados en un estado de pre-modernidad; una condición en 
donde las carencias del agua y el uso de animales de carga como el burro, entre otros factores, 
responden a una situación de supuesta “autenticidad cultural” capaz de ser mostrada como 
imagen turística del departamento, al tiempo que las carencias de los wayuu serían 
supuestamente una característica “normal” de sus formas culturales de adaptación y 
ancestralidad.  
Usar la cabeza en un sentido diferente a ser aplastado por el tren (imagen de la velocidad 
“modernizadora”), como ocurrió con el burro (imagen de la supuesta lentitud “premoderna”), 
implica por otra parte usar las herramientas de colonización (escritura alfabética, educación, 
leyes, audiovisual) para fines propios de descolonización. Rukarria Epinayú cuenta su historia a 
la vez que es manifiestamente analfabeta, lo cual impide su plena defensa ante el atropello de la 
empresa multinacional, la cual parece “lavarse las manos” al publicar los mencionados carteles 
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bilingües de advertencia. Sin embargo, diferente es el caso de la pequeña niña en la historia 
preliminar de Manifiesta no saber firmar de Simanca, en quien se puede ver el proyecto de saber 
leer y escribir en castellano como un acto de resistencia y auto-conciencia. El “analfabetismo” 
que impide entender las irónicas advertencias de las multinacionales, parece ser uno de los 
factores que impide que los wayuu—representados en el relato por Epinayú—tomen conciencia 
y sienten cabeza a propósito de los peligros que trae consigo el tren de la muerte, la serpiente 
devoradora y desarticuladora del “desarrollo” acelerado, el neo-colonialismo y la corrupción 
política.114  
A propósito del impacto entre los wayuu del supuesto “desarrollo” liderado por las 
empresas multinacionales y el Estado, debe destacarse que la estrategia literaria de Vicenta Siosi 
resulta diferente del tono irónico y desconfiado de Estercilia Simanca. Siosi, escritora wayuu, 
envió una carta pública al presidente⎯a quien identifica como posible “salvador” (o 
condenador) de las comunidades⎯para evitar un nuevo embate de la multinacional Cerrejón: el 
desvío del río Ranchería. Tal tipo de misiva personal escrita en un nosotros colectivista auto-a-
firmado como indígena, es característica como género epistolar desde célebres cartas coloniales 
al rey de España—como la del cacique de Turmequé a finales del XVI en Colombia o Guamán 
Poma de Ayala a principios del XVII en Perú—, así como en las misivas de los voceros 
comunitarios dirigidas a los jefes de asuntos indígenas del gobierno, en pleno siglo XX.115 Lo 
que es inusual es que Vicenta Siosi se presenta como portavoz de la ranchería de Pancho de una 
manera directa, en un estilo muy personal, y en cierta forma como una ciudadana indignada. La 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 “Entregar la cabeza a la muerte por el tren”, también es una referencia que podría evocar el creciente número de 
jóvenes wayuu que se suicidan dejándose arrollar por el tren. Este tipo de suicidio ha sido recientemente estudiado 
por la antropóloga wayuu Johana Barros en su tesis de pregrado Matarse a sí mismo en la comunidad wayuu de la 
alta y media guajira: una mirada antropológica sobre el suicidio indígena en Colombia. 
 
115 Por ejemplo Vicencio Torres Márquez, escritor y vocero iku-arhuaco en las cartas e informes publicados en Los 
indígenas arhuacos y “la vida de la civilización” de 1978. 
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personalidad de su carta reside en que Siosi se posiciona como escritora al tiempo que como 
comunicadora social. De esta suerte, su carta se difunde en los principales periódicos y noticieros 
del país, así como en el frecuentado blog de Estercilia Simanca.  
En la publicación de la carta de Siosi en el diario El Espectador de Bogotá del 13 de abril 
de 2012, el periodista que presenta la noticia anuncia que se trata de la comunicación de una 
escritora wayuu al presidente, a quien pide intervenir para detener el proyecto de la 
multinacional Cerrejón de desviar 26 kilómetros el río Ranchería con el objetivo de extraer más 
carbón: 
Doctor Juan Manuel Santos. Presidente de la República de Colombia. Respetuoso 
saludo. 
Le escribo desde Pancho, una aldea wayuu con casas de barro y techos de zinc, que 
se levanta en la margen derecha del río Ranchería, el único río de la Media y Alta 
Guajira. Decenas de rancherías circundan Pancho porque los wayuu vivimos 
diseminados por este desierto que Dios nos dio. 
Las gentes por aquí viven de la pesca. Aún los niños capturan lizas, bagres, 
bocachicos y camarones que son nuestro alimento. Las mujeres recogen cerezas, 
iguarayas, mamoncillos cotoprix, coas silvestres para venderlas. 
El otoño, con sus truenos escandalosos nos avisa de las lluvias, y se preparan las 
huertas para el frijol, la patilla, la auyama y el maíz. Recoger la cosecha es un gozo 
indescriptible. 
Algunos wayuu tienen rosas permanentes junto al río. Con gran esfuerzo, cargan el 
agua con valdes y riegan mata por mata. Otros toman barro y agua del río para 
fabricar ladrillos destinados a la construcción de viviendas citadinas. 
Como en la orilla del río hay espesa vegetación, un grupo corta las ramas de los 
árboles de trupillo y hace carbón de madera. No tenemos gas domiciliario, ni estufas 
eléctricas. 
Algunos hombres van a la ribera del Ranchería y cazan cangrejos azules para vender 
sus muelas. Luego los devuelven a sus cuevas. 
Criamos chivos, y los rebaños van al río a tomar agua. 
El Ranchería es el único río de los wayuu. La única corriente de agua que atraviesa 
este territorio ancestral. Al río vamos a bañarnos. Es una diversión exultante. Allí, los 
jóvenes se enamoran y fundan lazos de amistad. Las mamas lavan ropa y los 
pequeñitos aprenden a nadar. 
Con el barro blando de las orillas las niñas fabrican muñecas, tacitas y platicos que 
secan al sol. 
En un libro del Cerrejón titulado: ‘Resumen del proyecto de expansión para grupos 
de interés’, en su página 60, dice que el cambio climático global (CCG) nos afectaría: 
‘El clima en la Guajira podría tornarse más cálido y seco, con una disminución en la 
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pluviometría de 5 a 10 %. Los glaciales de la sierra nevada de Santa Marta podrían 
desaparecer hacia el año 2050, lo que afectaría la disponibilidad de fuentes de agua 
en la región’. ¿Cómo será la vida del wayuu sin el río Ranchería? 
A Pancho llegaron el día 28 de marzo de 2012 funcionarios del Cerrejón e 
informaron a la comunidad que tienen proyectado desviar 26 kilómetros de nuestro 
río. Advirtieron que éste se va a secar en verano y añadieron que posiblemente 
construyan un embalse en el río Palomino (Barrancas) Entonces, ¿Cómo nos 
proveerá un arroyo seco? 
Anunciaron que los 500 millones de toneladas de carbón bajo el río generarían 
regalías. En 30 años de explotación del mineral, las regalías del departamento le han 
servido para nada. 
Los hospitales permanecen en paro y la educación ocupa el último lugar del país: 
según una investigación del Banco de la República el 50% de los niños wayuu 
padecen desnutrición. Este año informaron que la Guajira ostenta el más alto nivel de 
pobreza e indigencia en Colombia, con un 64%. Veo que las regalías no han ayudado 
en lo fundamental. 
¿Por qué cambiaríamos nuestro único río a cambio de regalías? 
Al final de la reunión concluyeron que sería una gran obra de ingeniería y que las 
cosas seguirían igual. A lo que una jovencita de la comunidad preguntó. 
Si todo permanecerá Igual ¿Por qué nos quieren compensar? Nuestro transcurrir en la 
península Guajira gira alrededor del río, él es la gracia y la vida aquí’. 
Señor Presidente, por favor no permita que la empresa extranjera Cerrejón destruya 
el acuífero que mantiene el Ranchería y seque la única fuente de agua que poseemos. 
Si se licencia el traslado y empezamos a padecer los perjuicios, no podremos volver 
atrás, el daño es irreversible. 
Por favor ayude a los wayuu.(“La carta” s.p.) 
 
Lo primero que nos sorprende de esta carta es su tono abiertamente literario. La narración 
poética sobre las bondades del río ocupa la primera parte y precede la argumentación de por qué 
es importante detener el proyecto multinacional supuestamente modernizador. Vicenta Siosi Pino 
recibió formación como comunicadora social en la Universidad de la Sabana, además de realizar 
estudios en Planificación del Desarrollo Regional en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
también en Bogotá. Además de su trabajo como narradora, ha sido profesora, documentalista, 
corresponsal y jefe de prensa de la Gobernación de la Guajira. Dada su experiencia, Siosi logró 
distribuir y dar a conocer su carta en los principales medios masivos de comunicación en el país 
(prensa, internet, noticieros en televisión). Con todo, el tono en que está escrita la carta es reflejo 
de un estilo que se auto-valida al interior de un nosotros wayuu (somos, vivimos, tenemos), el 
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cual a su vez se afirma en un territorio propio dado por la “divinidad” (“este desierto que Dios 
nos dio”). La escritora apela a la creación literaria “un mundo pobre pero digno”, en donde las 
niñas hacen muñecos con el barro y en donde los adultos dependen para su supervivencia básica 
del río (ramas del árbol trupillo, cangrejos azules). En suma, la idea es que la vida de la 
comunidad de Pancho gira en torno al río. En el relato esta tranquilidad es interrumpida por la 
llegada de los funcionarios del Cerrejón. Situación que sugiere, aunque no lo diga, la irrupción 
de los colonizadores extranjeros en el territorio indígena, una imagen muy traumática en el 
inconsciente colectivo. Con todo, la presencia de los funcionarios neo-colonizadores, es también 
la del anuncio del progreso que traerá la creación de un embalse así como el aumento de las 
regalías o dineros concedidos por el Estado a las comunidades. La voz lírica de la narradora 
wayuu cambia entonces a las cifras más típicas de la narración documental para contra-
argumentar desde la situación general del departamento:  
Los hospitales permanecen en paro y la educación ocupa el último lugar del país: 
según una investigación del Banco de la República el 50% de los niños wayuu 
padecen desnutrición. Este año informaron que la Guajira ostenta el más alto nivel de 
pobreza e indigencia en Colombia, con un 64%. Veo que las regalías no han ayudado 
en lo fundamental. ¿Por qué cambiaríamos nuestro único río a cambio de regalías? 
(“La carta” s.p.)  
En esta misma línea argumentativa, la escritora wayuu no sólo crítica abiertamente el dinero de 
las famosas y  multimillonarias regalías que dicen que deja el Cerrejón en una región azotada por 
la desnutrición infantil, así como los mayores niveles de indigencia y pobreza en el país, de 
acuerdo con las cifras públicas, sino que además cita un documento del Cerrejón en donde queda 
en evidencia el futuro impacto ambiental.  En tal orden de ideas, Siosi, situada desde Pancho, 
pone de cabeza la floja argumentación de los funcionarios de la multinacional, quienes prometen 
progreso a cambio del río, al tiempo que dicen que todo seguirá igual. Es entonces cuando en su 
contra-argumentación también incorpora la voz de una joven de la comunidad, quien pregunta a 
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los agentes de la multinacional: “Si todo permanecerá Igual ¿Por qué nos quieren compensar?”. 
Esta voz evoca la de la otra joven, Rukarria Epinayú, en el cuento “Daño emergente, lucro 
cesante” de Estercilia Simanca, para quien ni siquiera llega compensación por el burro que le 
atropelló el tren del Cerrejón. Sin embargo, a diferencia del personaje de Simanca, la voz de 
Siosi se inscribe en una aproximación ambientalista que da alertas sobre la destrucción de los 
“recursos” naturales, el agotamiento del agua y los llamados daños irreversibles e irreparables. 
Así pues, al exponer públicamente esta carta, el destinatario no es necesariamente el presidente 
(o antiguo rey) sino el lector común, de quien se busca recibir apoyo a través de un movimiento 
de conciencia.116 Esta búsqueda de apoyo del lector también es una estrategia literaria que fue 
usada en el libro carta del oralitor Elicura Chihuailaf: Recado confidencial a los chilenos. 
Ahora bien,  la carta de Siosi recibió una particular respuesta “de la Secretaria Privada de 
la Presidencia de la República” el 20 de abril de 2012, en la cual se anunció que “se le da 
traslado a la carta a seis entidades u organismos del Estado”(“Un clamor”). Pese a esta respuesta, 
la carta de Siosi y en particular una serie de movilizaciones de los wayuu en Riohacha y Pancho 
en 2012, han servido temporalmente para detener la insaciable voracidad extractora de esta 
poderosa multinacional aliada económicamente con el Estado, por el supuesto bien de la gran 
mayoría de colombianos. De hecho, en comunicación pública del 8 de noviembre de 2012, el 
Cerrejón explicó sus criterios con respecto al llamado proyecto P500 y anunció la suspensión 
temporal pero no definitiva de los estudios para una posible desviación del río Ranchería: 
[…] Después de una revisión interna Cerrejón decidió posponer los estudios sobre el 
desvío del río Ranchería debido a las condiciones actuales del mercado internacional 
del carbón. […] Estos estudios habían sido comunicados por Cerrejón como una de 
sus opciones de expansión, más allá de su actual ruta de crecimiento. […] Cerrejón 
sigue plenamente comprometido con su proyecto actual de crecimiento que tiene 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 O de ser necesario, apoyo en el caso de una movilización nacional como la de la Minga de resistencia, liderada 
por los nasa del Cauca en el año 2008. 	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como fin elevar la producción de 32 a 40 millones de toneladas anuales para 2015. 
[…] Para llevar a cabo este crecimiento Cerrejón realizará inversiones de US $1.300 
millones y generará más de 5.000 trabajos durante todo el ciclo de vida del proyecto. 
[…] Cerrejón continuará considerando alternativas para elevar su producción a más 
de 40 millones de toneladas anuales, que no involucran la desviación del río 
Ranchería. 
En concordancia con el compromiso histórico de Cerrejón de mantener informados 
de manera oportuna y completa a todos los grupos de interés, a La Guajira y al país, 
la compañía ha comunicado que actualmente se encuentra en estudio de opciones de 
crecimiento dentro de los terrenos de concesión. Específicamente, uno de estos 
estudios era el relacionado con la opción que contemplaba la posible desviación 
parcial del río Ranchería (también conocido como Proyecto P500), sobre el cual 
Cerrejón ha decidido posponerlo debido a las condiciones del precio internacional 
del carbón. La tendencia de los últimos dos años ha sido a la baja, registrándose una 
caída en el precio del carbón del 35%. 
Los estudios realizados a la fecha con relación a la desviación parcial del río 
Ranchería, así como la retroalimentación y aprendizaje recibido por parte de las 
comunidades durante el proceso, será la base para el desarrollo de proyectos futuros 
cuando las condiciones lo permiten. Mientras tanto, Cerrejón seguirá estudiando 
opciones de crecimiento que no impliquen el desvío del río Ranchería. (“Cerrejón” 
s.p.) 
Si bien es cierto que con esta argumentación el Cerrejón pareciera dar crédito a la 
“retroalimentación” y “aprendizaje” en su experiencia de diálogo con las comunidades wayuu, 
también es cierto que el argumento que esgrimen para no continuar temporalmente con el 
proyecto es básicamente la caída del precio del carbón. Dentro de este tipo de argumentación 
cabe pues la posibilidad de un futuro repunte del precio del carbón, así como el objetivo de un 
aumento en la producción, con lo cual el proyecto podría reaparecer en un tiempo cercano. De 
hecho, el Cerrejón deja clara la necesidad de expandirse en sus terrenos en concesión, es decir, 
en su “propio país” regido por las tendencias del mercado internacional y por un supuesto 
compromiso histórico con la Guajira y con Colombia, aunque no concretamente con los wayuu, 
quienes ni siquiera son nombrados de manera directa. 
Así pues, en una sociedad parcialmente decapitada, algunas de cuyas cabezas visibles y/o 
reemplazadas son manipuladas y compradas por los agentes intervencionistas del Estado y las 
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multinacionales, el tren de la muerte tiende a convertirse en símbolo de la tragedia del 
“desarrollo” que aplasta por igual a vivos y muertos—si pensamos que el tren del Cerrejón pasa 
cerca o por encima de numerosos cementerios wayuu. En este contexto, la respuesta e 
interpelación a proyectos económicos de explotación, más que un asunto de indignación por las 
pocas ganancias o beneficios materiales para las comunidades, resulta ser un asunto de defensa 
de sus visiones de mundos. El profesor e investigador colombiano Arturo Escobar, en sus 
estudios sobre los regímenes de representación del “desarrollo”, al referirse a las respuestas de 
los movimientos sociales, afirma que “estos no solo luchan por ‘bienes y servicios’ sino por la 
definición misma de la vida, la economía, la naturaleza y la sociedad” (71). En este sentido, la 
defensa de la vida en estrecha relación con el territorio-cuerpo-cabeza, se hace presente tanto en 
las movilizaciones wayuu como en las denuncias de Simanca y Siosi a través de sus obras 
literarias. 
Desplazamiento, lucha por la tierra y minga  
La central hidroeléctrica de Urrá está ubicada al noroccidente de Colombia, en el 
departamento de Córdoba. El embalse represó aguas del río Sinú y sus afluentes, provenientes 
del Parque Nacional Paramillo. Las obras de Urrá I se han realizado desde 1993 hasta 2009, a 
pesar de la férrea oposición de diversas comunidades afectadas, como la emberá-katío. Se 
calcula que con la construcción de Urra I se han inundado 7412 hectáreas del Parque Natural 
Nudo del Paramillo y desplazado “a más de 6000 personas entre indígenas y pescadores de la 
ribera del Sinú” (C. Ramírez , s.p.). Visiblemente afectado por los impactos desarticuladores del 
territorio de los emberá-katío, y su numerosa migración a las ciudades, Hugo Jamioy escribió 
“Urrábe ngmenan” o “Desencantos de Urrá”. Se trata de un texto en que la visión poética pone 
de cabeza las nociones de desarrollo e intervencionismo estatal en favor del supuesto progreso de 
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la sociedad mayoritaria. En este poema Jamioy se refiere a un proyecto hidroeléctrico establecido 
forzadamente sobre territorios colectivos de pueblos indígenas como los zenú y emberá katío con 
aprobación del Estado colombiano. La apertura textual se realiza con una denuncia sobre la 
migración mendicante y la “descapacitación” urbana: 
[1]Al tiempo que se inundó Urrá 
las ciudades se inundaron de transeúntes hambrientos. 
[2]Al tiempo que se hizo la luz 
se quedaron ciegas las familias emberá. 
[3]Al tiempo que flotan los sueños en el Urrá inundado 
duermen los cuerpos en las calles de una ciudad. 
[4]Al tiempo que se extienden manos ancestrales 
los transeúntes niegan sus raíces. 
[5]Al tiempo que lloran los niños emberá 
en los brazos de sus madres desterradas 
el ICBF les tiene padres responsables. 
[6]Al tiempo que buscan refugio en la ciudad 
los guardianes de la seguridad nacional 
los destierran de aquella que no es su tierra. 
[7]Al tiempo que sale el sol 
se ve la noche en sus ojos. 
[8]Al tiempo que llega la noche 
en las ciudades de este país 
los emberá se arropan con el manto de sus añoranzas. (Bínÿbe 146-147)117 
 
“Urrábe ngmenan” o “Desencantos de Urrá” está conformado textualmente por ocho estrofas 
cuyas imágenes comparativas se instalan en un tiempo de simultaneidad: “al tiempo que”. Cada 
una de estas visiones de cabeza enfatiza un desencanto con la modernidad así como el impacto 
de la represa sobre la comunidad como veremos a continuación. 
En el fragmento [1] el territorio ancestral se inunda para producir energía eléctrica y se 
indica que la ciudad también se inunda con transeúntes hambrientos desplazados. Desde estas 
dos visiones se haría alusión a la generación de energía artificial mediante la represa mientras las 
personas que quedan sin su tierra⎯sin energía vital⎯tienen que irse a la ciudad. En el fragmento 
[2] “la luz se hace”—posible ironía sobre la cosmovisión bíblica occidental del Génesis—para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 La numeración ha sido agregada para facilitar la lectura. 
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que la gente en las ciudades y pueblos pueda ver, es decir, luz para los no-indígenas y para los 
indígenas que viven en las cabeceras urbanas. Mientras tanto, las familias emberá son “cegadas”, 
lo cual implica perder la orientación, quedarse a oscuras. El fragmento [3] “los sueños flotan en 
la represa” es una alusión a la imposibilidad de cumplir proyectos comunitarios y familiares en 
los territorios colectivos afectados por las inundaciones. Otra posible lectura de “los sueños que 
flotan” tiene que ver con la vida truncada de varios líderes asesinados, como el líder emberá-
katío Kimy Pernía Domicó, cuyos restos fueron arrojados al río Sinú tras su secuestro y 
homicidio por parte de los paramilitares en 2001. La imagen de “los cuerpos en las calles” hace 
referencia a los emberá que duermen desplazados en la ciudad. En el fragmento [4] las “manos 
ancestrales” se extienden, es decir, piden limosna mientras que los transeúntes citadinos no 
ayudan. Además “niegan sus raíces”; ven al emberá como un otro, un “pobrecito”, un 
“limosnero”. En el fragmento [5] “los niños emberá” lloran en el destierro cargados por sus 
madres, visión de la imagen diaria de mujeres emberá en las calles citadinas cargando sus hijos 
en la espalda mientras piden donativos. También es preciso notar que los hombres están ausentes 
debido a que muchos de ellos han muerto o se han separado de las mujeres para buscar trabajo en 
otros lugares. Entre tanto el Estado, en cabeza del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF), quiere adoptar a los niños, y ofrece “padres responsables”. Esta es una visión de cabeza 
sobre el consabido paternalismo gubernamental. En el fragmento [6] los emberá buscan refugio o 
condiciones mínimas de subsistencia. La urbe no sólo se convierte en zona de refugio de una 
guerra que genera miles de desplazados, sino que además se convierte en espacio de resguardo 
para los que sufren por los abusos de los procesos modernizadores como la represa de Urrá. A su 
turno, soldados y policías⎯figuras representativas del Estado y las autoridades⎯rechazan a los 
emberá en la ciudad, y los vuelven a desterrar de aquella que irónicamente “no es su tierra”. 
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el fragmento [7] “sale el sol”, es decir, una alusión nuevamente a la luz, esta vez a la luz natural. 
Ahora bien, la imagen de “se ve la noche en sus ojos” es una visión de mundos opuestos o 
inversos dado que la ciudad se vislumbra para muchos emberá como un lugar en donde ni 
siquiera encuentran dónde dormir con dignidad. En el fragmento [8] “Al tiempo que llega la 
noche en las ciudades del país / los emberá se arropan con el manto de sus añoranzas”, se indica 
un evidente despojo, y a pesar de esta condición, también se transmite una sensación de nostalgia 
por lo perdido y de cierta esperanza en un incierto amanecer. 
Las visiones de cabeza tejidas por Jamioy en este texto elaboran la inversión de los ideales 
de migración a la ciudad así como del progreso nacional basado en la explotación neo-
colonizadora de los territorios indígenas y naturales en general. El oralitor camëntsá nos presenta 
la visión de una sociedad no sólo inversa sino opuesta a la pervivencia efectiva de los pueblos 
indígenas. El texto representa una total contradicción entre la luz de las ciudades y el 
enceguecimiento de las comunidades. La denuncia de fondo implica poner de cabeza la imagen 
de un Estado comprometido en “iluminar”, con sus procesos modernizadores, “los ojos” (ilusión) 
de los ciudadanos, al tiempo que “enceguece el alma” (extingue la soberanía y dignidad) de los 
pueblos originarios, considerados grupos minoritarios por el discurso oficial, una medida de 
valor social meramente demográfica.  
En “Nday biyañ” o “En qué lengua”, otro poema  publicado en Bínÿbe, el oralitor cuestiona 
directamente al “presidente” del país, quien representa la cabeza visible del poder 
gubernamental. En este texto la interpelación se produce mediante una nueva visión de cabeza, 
esta vez sobre la lengua en que están escritos los sueños:  
Hoy, que me encuentro en su oficina 
abogando por la vida de mi pueblo, 
le pregunto, señor presidente: 
¿En qué lengua 
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están escritos sus sueños? 
Parece que están escritos 
en inglés, ni siquiera en español. 
Los míos están escritos 
en camëntsá. 
Así 
jamás nos entenderemos. (181) 
 
Desde esta irónica visión sobre la cabeza del Estado, el oralitor enfatiza la cooptación del 
gobierno por sus alianzas con el colonialismo internacional. De igual manera, el anuncio de un 
diálogo intercultural fallido también cuestiona la frecuentemente hipócrita y tolerante política 
multiculturalista de un Estado que resulta tantas veces servil a los intereses de los Estados 
Unidos, como ya lo denunciaba Antonio López Epieyú, novelista wayuu, en Los dolores de una 
raza.118 Con todo, López se refería específicamente a la pérdida e “independencia” de Panamá en 
1903 a propósito de los intereses de los Estados Unidos sobre el uso del canal inter-oceánico. En 
“Nday biyañ” o “En qué lengua”, soñar en inglés alude al poder que se ejerce con otra cabeza, 
una cabeza que habla en una lengua desintonizada con los sueños de la gente en el país y al 
tiempo asociada con arbitrariedades como las denunciadas en el caso de la represa de Urrá. 
Jamioy, en cambio, se afirma en su propia lengua como lo deja entender en la versión original 
del texto: 
Mënté muents sëntsemna or 
atsbe yentsangbiam sëntsoyebuambná 
cbotjá muentsa utabná: 
¿nday biyañ 
chëngbe otjenayan tmojuabem? 
Sontsinÿan tmojuabem 
ingles biyañ, ni mo españoliñ ndoñ. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Las complejas y desiguales relaciones de los países latinoamericanos con Estados Unidos son tema central del 
libro Las venas abiertas de América Latina (1971), escrito por el uruguayo Eduardo Galeano. En el caso de 
Colombia, uno de los hitos de intervención más reciente de los Estados Unidos es el Plan Colombia acordado en 
1999 por Bill Clinton y Andrés Pastrana⎯presidentes de ambos países para ese entonces. En el marco de este Plan 
de adelantó una gigantesca inversión militar estratégica enfocada en la desarticulación de las redes del narcotráfico, 
la erradicación con químicos de los cultivos de coca y amapola, el intercambio de información militar y el control 
geopolítico de la zona. Tal estrategia alcanzó uno de sus límites con el anuncio de la creación de siete bases militares 
estadounidenses en el país en el año 2009 durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 




chcá ndocnaté quemochatenyeonan. (180) 
 
Los versos más contundentes surgen de otra ironía, la que sugiere que Colombia ni siquiera 
posee una cabeza que gobierne en español, la lengua oficial, sino en inglés, la lengua imperial de 
nuestro tiempo: “Sontsinÿan tmojuabem / ingles biyañ, ni mo españoliñ ndoñ” o  “Parece que 
están escritos / en inglés, ni siquiera en español” (180-181). 
Ahora bien, este tipo de producción bilingüe, lejos de acuartelarse en una exaltación 
exclusivista de las lenguas indígenas, abre espacios a los lectores indígenas y no indígenas que 
sólo pueden acceder a las versiones en castellano. Este propósito intercultural es compartido por 
gran parte de las escritoras y escritores indígenas, quienes buscan “alfabetizar al revés” a sus 
lectores, es decir, compartirles sus posicionamientos políticos, culturales, lingüísticos como 
alternativas a los proyectos hegemónicos de un país pensado en el castellano oficial y en el 
inglés. Más allá de una crítica sin fundamentos, esta situación lingüística hegemónica está 
expresada en Colombia Very Well, el recién creado Programa Nacional de Inglés, que pretende 
poner a hablar inglés a todos los bachilleres colombianos entre 2015 y 2025. Según información 
personal de un ex-funcionario del Instituto Caro y Cuervo de Colombia, en las reuniones 
gubernamentales los requerimientos presupuestales de este proyecto doblan y superan el 
presupuesto del Ministerio de Cultura de Colombia. Actualmente el presupuesto de Colombia 
Very Well es de 1.3 billones de pesos y se propone que “a través del Programa Nacional de 
Inglés 2015-2025, Colombia aumentará de 9.000 a 186.000 los bachilleres con nivel de inglés 
intermedio, se formará y acompañará a 12.000 docentes de inglés y se entregarán 6 millones de 
libros en educación básica y media para fortalecer los ambientes de aprendizaje de esta lengua 
extranjera”( “Programa Nacional de Inglés”).  
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La búsqueda nacional de un bilingüismo centrado en el inglés, también es reflejo de 
políticas gubernamentales y privadas que han seguido fórmulas para el “progreso” y la 
“competitividad”, así como para el adecuado “aprovechamiento de recursos naturales” que por 
ejemplo se encuentran en el suelo y el subsuelo. En medio de las recetas y “aportes” de 
instituciones como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, el uso de la tierra y de 
los capitales disponibles también ha estado mediado por “intereses económicos” de élites 
nacionales e internacionales, gubernamentales y no gubernamentales, desconociendo múltiples 
intereses sociales en torno al territorio y sus significados. La relación con la tierra y las 
reivindicaciones de espacios de sentido o significado justamente son temas centrales en el 
proyecto de oralitura y de vida de Freddy Chikangana. Un ejemplo de lo anterior es la creación 
de un himno elegíaco o haylli al líder caucano Quintín Lame, célebre en el siglo XX por su lucha 
en la recuperación de tierras y por sus confrontaciones permanentes con las élites caucanas y con 
el Estado centralizado.119 En “Hatun sonccopay Quintín Lame pawaymanta” o “El alto vuelo de 
Quintín Lame”, el oralitor yanakuna describe al líder nasa abriendo camino al trepar “montañas 
entre el sol y la lluvia”, labrando la tierra “para sentir sus entrañas” y rasgando “las vestiduras 
del sometimiento” poseído por “un espíritu hijo del trueno”. Con todo, el énfasis particular en el 
posicionamiento estratégico de Chikangana, consiste en que su poema haylli es una declaración 
de su participación personal en las luchas de recuperación de tierras:  
Chaypimanta paccariok qan atipanacuy  
ima ñukanchicay atipanacuy 
nanaypari piñascay qanpi pachacaqqe 
munayniokta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Además de su activismo encauzado a la recuperación de los territorios indígenas en el suroccidente colombiano, 
Manuel Quintín Lame Chantre (1880-1967) fue un prolífico escritor de cartas y manifiestos de gran relevancia para 
el movimiento indígena. Su célebre libro Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, 
originalmente llamado En defensa de mi raza, permaneció inédito durante su vida, y se públicó hasta 1971. Una 
traduccción en inglés de esta obra puede encontrarse en el libro de Gónzalo Castillo Cárdenas: Liberation Theology 
From Below, The Life and Thought of Manuel Quintín Lame. Sobre Quintín Lame también se puede consultar el 
libro de Mónica Arango La civilización montés, la visión india y el trasegar de Manuel Quintín Lame en Colombia.  
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De ahí nacieron tus luchas 
 que son nuestras luchas, 
y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra 
te liberaste. (Samay 24-25) 
 
Este tipo de visión de cabeza constata que la recuperación del espacio literario es de por sí 
anuncio y acompañamiento de la recuperación del espacio vital territorial—y sobre todo la 
recuperación de los propios espacios epistémicos. El ñukanchi, o nosotros colectivo exclusivo de 
los quechua, incorpora a Lame en “Hatun sonccopay Quintín Lame pawaymanta”. Chikangana 
entreteje las luchas de Lame en el imaginario quechua andino, poblado con otras figuras como 
las de escritores indígenas y mestizos centro-andinos que han participado en luchas 
reivindicativas como Titu Cusi Yupanqui en el siglo XVI, Guamán Poma de Ayala a principios 
del XVII, y José María Arguedas en el XX. A esta secuencia se suman Lame y Chikangana 
mediante la declaración emancipadora del poema: “son nuestras luchas”. El autor yanakuna 
mitmak exalta al líder nasa en su condición “heroica”, al tiempo que la imagen andina de yawar 
(sangre, continuidad, sacrificio y resistencia) se prolonga en el río colectivo de la memoria:  “Las 
montañas saben de tus pasos firmes / y el viento conoce de tus largos vuelos, / el río Cauca es 
testigo / de la sangre vertida de tu pueblo indio” (25). 
En la poética de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki son recurrentes las visiones de cabeza 
sobre la naturaleza, y en particular los ríos, son “testigos” de la historia. El oralitor caucano pone 
en un primer plano de observación poética a los animales, los astros y las manifestaciones 
naturales. Su crítica personal de la historia se expresa en el tenso silencio de la naturaleza, que 
algo tendrá que decir, y que lo dice a su manera, aunque a veces hablando desde lo profundo de 
esa selva misteriosa estereotipada como el lugar “por naturaleza” del indio, el salvaje, el 
primitivo, y en suma del “otro”: 
Sucay jahuapi yakuk mucmikuk  
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Suttin-rimay huauk:  
«paylla yakucuna atipay upallalla rimay  
Hayk´a yupayuyay…».  
Pi-maypas suttin-rimay acumanta animasachachaymanta    
«yuyaycuna ancha mica   
Ima yakucuna acllay upallay…».(28) 
 
Navegando sobre un río silencioso 
dijo un hermano: 
«Si los ríos pudieran hablar, 
cuánta historia contarían…». 
Y alguien habló desde lo profundo de esa selva misteriosa: 
«La historia es tan miserable 
que los ríos prefieren callar…». (29) 
 
Este poema breve posee una estructura conversacional.  Dos “hermanos”, o en sentido general 
personas afines, navegan sobre un río. A la pregunta de uno de los dos, una tercera voz interviene 
desde lo profundo del anima-sacha, palabra mixta castellano-quechua (ánima y sacha o selva), 
que traduciría, más que una selva misteriosa, la selva de las animas, o desde donde hablan los 
espíritus, y por extensión probablemente los muertos o las víctimas de esa historia (yuyaycuna) 
tan miserable (ancha mica).  Los ríos, yakucuna, literalmente las aguas, callan significativamente 
en la poética quechua de Chikangana y también refuerzan la imagen quechua del yawar mayu, el 
río de sangre. Ambas imágenes genésicas problematizan justamente las cuestiones alusivas a los 
orígenes, y en particular a las historias reprimidas, silenciadas o decapitadas de los diversos 
mundos indígenas. El poema “Yakucunamanta” o “De los ríos” sugiere el carácter dialógico de 
la historia oral, la participación constante de la memoria de los ancestros en su formulación, así 
como la situación especial de estas historias en un territorio (selva, ríos) que se posiciona 
textualmente a modo testigo vivo de las acciones humanas. La relación de las memorias e 
historias colectivas con los ríos es una metáfora también desarrollada en quechua por el escritor 
peruano José María Arguedas en su novela Los ríos profundos de 1958. En esa novela el joven 
Ernesto se encuentra en plena búsqueda de sus orígenes, los cuales va encontrando en las piedras 
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incas del Cusco, en los llamados de las mujeres de la chicha, y también en los ríos que son 
metáforas de las raíces de un mundo antiguo que nutre la identidad del joven adolescente. El 
mundo de Chikangana es en cambio el de un adulto que evoca su niñez e interroga el presente de 
una naturaleza que ha sido testigo y víctima de la colonización. Una naturaleza que aunque calle 
transmite una memoria al pueblo andino y yanakuna mitmak en pleno proceso de rearticulación 
lingüística, política y cultural.  
“Hapttay pachamanta” o “Puñado de tierra” es otro de los poemas en que Chikangana 
expresa una actitud de lucha abierta por la recuperación de la tierra. La voz poética se propone 
retomar con las manos el destino de su propia historia colectiva: 
Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera. 
«Toma, lombriz de tierra», me dijeron, 
«Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos, 
ahí masticarás tu bendito maíz». 
Entonces tomé ese puñado de tierra, 
lo cerqué de piedras para que el agua 
no me lo desvaneciera, 
lo guardé en el cuenco de mi mano, lo calenté, 
lo acaricié y empecé a labrarlo… 
Todos los días le cantaba a ese puñado de tierra; 
entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche, 
la serpiente de los pajonales, 
y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra. 
Quité el cerco y a cada uno le di su parte. 
Me quedé nuevamente solo 
con el cuenco de mi mano vacío; 
cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear 
por aquello que otros nos arrebataron.(21) 
 
El poema presenta una visión que resume una propia versión sobre los hechos que han marcado 
la colonización en Colombia. En primer lugar se haría alusión a la asignación de cercos 
(“repúblicas” o pueblos de indios) y reservas de concentración de las poblaciones indígenas 
desde el siglo XVI en adelante. Éstas últimas, más conocidas como encomiendas, se pueden 
entender de acuerdo con el historiador Jorge Orlando Melo como “una institución que era en 
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primer lugar un sistema de control y utilización de mano de obra y en segundo término un 
mecanismo de aculturación de los indios y de defensa militar de los establecimientos españoles 
contra las rebeliones indígenas” (Melo 164). Este aspecto de la historia indígena es condensado 
en el verso: “Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera”.  
Al mismo tiempo, el poema destaca los diferentes momentos y actores de desarticulación y 
rearticulación de esos cercos por intereses del imperio español, la república criolla y las políticas 
del Estado colombiano. En el poema lo anterior se advierte con ciertos animales que parecen 
representar a los colonos: “vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche, / la serpiente de los 
pajonales, / y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra”. En este sentido, también se aluden 
las constantes disoluciones de resguardos (territorios colectivos titulados durante la colonia), sus 
parcelaciones, y en particular su privatización y venta:  “Quité el cerco y a cada uno le di su 
parte. Me quedé nuevamente solo /con el cuenco de mi mano vacío”. Como explica el 
investigador colombiano Carl Langebaek: “una política que desde el punto de vista de los 
criollos reivindicaba al nativo fue la disolución de los resguardos” (262). No obstante, mediante 
el decreto del 20 de mayo de 1820, Simón Bolívar ordenó desde Cúcuta, actual Colombia, lo 
siguiente: “Se devolverá a los naturales, como propietarios legítimos, todas las tierras que 
formaban los resguardos según títulos cualquiera que sea el que aleguen para poseerla los 
actuales tenedores”. (Sánchez y Molina 395). Con todo, usando el decreto del 15 de octubre de 
1828, “Bolívar restauró el tributo” (Langebaek 262) y “ese mismo año, en vista de que los 
indígenas habían regresado a “los bosques con mucho perjuicio al Estado”, así como de la 
necesidad de “instruirlos en la religión, la moral y en las artes necesarias para la vida”, el 
caraqueño ordenó el restablecimiento de las misiones (decreto del 11 de julio de 1828)” 
(Langebaek 262). La lucha por la recuperación de los territorios colectivos continuó a lo largo de 
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los siglos XIX y XX. En la década de los sesentas Colombia experimentaba en pleno la 
alternancia del poder político del llamado Frente Nacional (1958-1974) entre los partidos 
políticos tradicionales: el Conservador y el Liberal. Es entonces cuando, en parte inspirados en la 
victoria militar del frente revolucionario cubano de Fidel Castro en 1958, surgen grupos de lucha 
armada guerrillera como las Fuerzas Armadas Revolucionaras de Colombia en 1964, el Ejército 
de Liberación Nacional en 1965 y el Ejército Popular de Liberación en 1967. En ese mismo 
orden de agitaciones sociales, “se crea en 1968 un importante sindicato campesino (ANUC) [la 
Asociación Nacional Unida de Campesinos], que promueve a nivel nacional la reforma agraria y 
las recuperaciones directas de tierras por parte de los campesinos. Al cabo de algunos años la 
ANUC se debilita, víctima de la represión oficial, de la hostilidad de los terratenientes, del 
asesinato de varios de sus miembros y de divisiones internas” (Mateus 141). El caso de las 
comunidades indígenas asociadas con la ANUC era diferente, pues la ley 135 de reforma agraria 
de 1961, había impulsado una nueva privatización de la tierra, lo cual implicaba la parcelación y 
venta de una cuantiosa cantidad de tierra tanto de los territorios colectivos como de las haciendas 
de los colonos, cuyo espacio las comunidades querían recuperar, en particular en el suroccidente 
andino del país. 
Ahora bien, la lucha moderna de recuperación de tierras sucede en paralelo a una mayor 
articulación indígena en el suroccidente del país, en particular en el Cauca a partir de los años 
setentas. Esta situación podría estar conectada con el verso: “cerré entonces la mano, la hice 
puño y decidí pelear / por aquello que otros nos arrebataron”. En efecto, en 1971 se creó el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), “aglutinando a los miembros de los “pequeños 
cabildos” que gobiernan los resguardos” (Sánchez 1781), con una organización diferente a la 
campesina. De hecho, el CRIC tendió a convertirse en un modelo organizativo, pues como aclara 
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Enrique Sánchez: “el éxito del CRIC en la recuperación de cerca de treinta mil hectáreas que 
habían sido usurpadas a los resguardos, en la reconstrucción de resguardos antiguamente 
extinguidos y en la defensa de los derechos indígenas, sirvió de base para que, siguiendo su 
ejemplo, otros pueblos constituyeran organizaciones regionales” (1782).   
En suma, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki nos ofrece en “Hapttay pachamanta” o “Puñado 
de tierra”  imágenes poéticas personales sobre una historia colectiva de luchas indígenas con las 
cuales se identifica, y en las que participa desde la voz implicada del texto mismo (me 
entregaron, tomé ese puñado de tierra, lo cerqué, lo guardé, lo acaricié y empecé a labrarlo…, le 
cantaba, quité el cerco, me quedé nuevamente solo, cerré entonces la mano, decidí pelear). En 
este texto, la voz poética se transforma de la pasiva imagen de la lombriz de tierra a la mano 
vacía y luego al puño con que decide reclamar por la tierra arrebatada. Con todo, en un poemario 
antológico posterior, en el cual se compendian textos de Vito Apüshana, Fredy Chikangana y 
Hugo Jamioy⎯e incluso un poema de Abadio Green⎯ , el oralitor yanakuna expresa una actitud 
más conciliadora y esperanzadora con respecto a la relación con la tierra, y por tanto con los no 
indígenas a quienes se incluye en la denominación de “la gente”:  
Con el pie sobre la madre tierra 
somos uno para todos sobre el ancho cielo  
venimos del sol 
pero también somos seres de la noche 
del relámpago y el trueno 
aquí́ estamos como si fuéramos racimos de maíz 
bajo el humo espeso de la indiferencia 
estamos cada día curtiendo nuestros cuerpos 
en el trajinar de las horas 
retoñamos en minga 
nos amarramos a la tierra y 
como pájaros elevamos vuelo 
hacia los sueños de la gente que indaga 
en esta misma fuente. (García 19) 
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De manera semejante a la imagen poética de Apüshana sobre el contrabandeo de sueños con 
arijunas cercanos, la cual hemos analizado antes, Chikangana expresa conexión con “los sueños 
de la gente que indaga en esta misma fuente”. Tal fuente, vinculada con la colectividad de los 
cuerpos, el relámpago-trueno y el vuelo de los pájaros entre otras imágenes, parece ser la propia 
madre tierra. Con el pie sobre la tierra, la voz colectiva de la minga afirma: “somos uno para 
todos sobre el ancho cielo”. Además lo yanakuna mitmak se autorepresenta como venido del sol, 
un aspecto que comparte con la cosmovisión de origen inca-quechua, así como en su condición 
complementaria de “seres de la noche”. En efecto, Yana es una palabra quechua que alude al 
color negro, a lo oscuro, y en el poema específicamente a una noche que se complementa con la 
luz tanto del sol como “del relámpago y el trueno”.  La voz colectiva yanakuna-quechua se 
autorepresenta además mediante la imagen de los racimos de maíz “bajo el humo espeso de la 
indiferencia”. Una indiferencia que podría aludir a su situación marginal y minoritaria según 
ciertas miradas convencionales de la sociedad dominante. Chikangana, quien actualmente lidera 
procesos de rearticulación comunitaria tanto en San Agustín, Huila, como en Bogotá, es 
particularmente sensible a los procesos de los jóvenes yanakunas que suelen migrar para trabajar 
en cualquier oficio disponible en los pueblos y ciudades del país. La imagen de los cuerpos 
curtidos “en el trajinar de las horas”, podría ligarse a las complejas situaciones de servilismo 
laboral homogenizante en que aún se encuentran incontables yanakunas. Con todo, la voz poética 
comunica en el nosotros colectivo el presente del retoñar en minga, es decir reuniendo fuerzas en 
el “somos uno para todos sobre el ancho cielo”. El retoñar o resurgir ocurre al amarrarse a la 
tierra, en el sentido quechua de la wasca o cuerda, natural o tejida, que liga tanto con los 
ancestros como las demás personas de la comunidad. Es a partir de esos lazos fuertes con la 
comunidad de la tierra, como en la visión del oralitor es posible elevarse cual los pájaros en 
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vuelo hacia los sueños de personas que indagan en “esta misma fuente”.120 El ancho cielo y la 
madre tierra conforman un posible horizonte relacional para todos sus hijos e hijas en el “somos 
















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 En una gira conjunta de poesía por la paz en 2014, Apüshana, Jamioy y Chikangana, tras leer algunos de sus 
textos en centros educativos y espacios culturales, establecían diálogos abiertos con los  jóvenes, y entregaban 
algunos ejemplares de la antología Herederos del canto circular, en la cual se encuentra el poema “Minga”.  	  






Siempre es bueno 
tener los pies en la cabeza,  
dice mi taita,  
para que tus pasos nunca sean ciegos.  
(Jamioy, Bínÿbe 115) 
 
I wanted to have the poetry show the energy that language is, the way that the energy is 
used and transformed into vision, and the way this vision becomes knowledge which 
engenders and affirms the substance and motion of one´s life. 
(Ortiz, 151) 
I 
En noviembre del 2008, parte de la audiencia reunida en torno a la mesa de conversación 
que conformábamos con Hugo Jamioy y Elicura Chihuailaf, se preguntaba por qué en medio de 
una Feria Internacional del Libro, como la de Santiago de Chile, estábamos experimentando un 
analfabetismo al revés. Alguien se preguntaba incluso si después de haber leído mil y un libros 
aún se nos podría considerar “analfabetos”. La respuesta, por sorprendente que pareciera, era que 
en cierta forma sí lo éramos. El oralitor camëntsá leía desenrollando un chumbe tejido por su 
madre, y luego continuaba narrando mientras giraba en sus manos una tutu (mochila) tejida por 
su esposa iku. Cada uno de los finos, complejos y policromáticos ideogramas de los textiles, 
estaba entretejido con una historia familiar del oralitor, así como con múltiples narrativas 
comunitarias. Jamioy aludía a algunos de sus textos poéticos y citaba de memoria las historias, al 
tiempo que la lectura complementaria de los textiles respondía a la interpretación de códigos 
colectivos sobre los cuales no podía improvisar. El poeta camëntsá estaba leyendo y contando a 
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partir de unos sistemas de comunicación propia a los que años más tarde se referiría como esa 
bonita escritura que le hicieron olvidar cuando aprendió a escribir en la escuela con las letras del 
alfabeto.  
En el instante mismo en que se visualizaban públicamente los ideogramas textiles, toda la 
audiencia culta letrada evocaba un nuevo comienzo escolar ante las letras de un “alfabeto” 
desconocido en una lengua que no era materna. Tal vuelco significativo, ocurrido además en las 
instalaciones de la Feria Internacional en donde habrían por lo menos unos 100.000 volúmenes 
de libros disponibles para el público, hoy en día puede ser vuelto a leer como una visión de 
cabeza, en cuanto la propuesta invertía simbólicamente tanto la imagen como la actitud de la 
alfabetización escritural. Además, las múltiples lecturas de tal ejercicio de analfabetismo al revés 
podemos comprenderlas hoy por hoy mediante la noción de textualidades oralitegráficas, es 
decir, en las confluencias e intersecciones textuales entre sistemas de comunicación oral, literaria 
y gráfica. 
II 
Oralitura y literaturas son los términos actualmente usados por los autores indígenas en 
Colombia para auto-referenciar sus trabajos escriturales. A lo largo de estas páginas hemos 
buscado develar qué hay más allá tanto de la reiteración en la etnicidad al referirse a un conjunto 
de obras literarias, como del énfasis escritural sobre la oralidad comunitaria propuesto en el 
proyecto de oralitura (Chihuailaf, Chikangana, Jamioy). En este orden de ideas nos hemos 
aproximado a los textos desde su singular—y a veces simultánea—capacidad de ser creados y 
comunicados a partir de textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza, dos propuestas de 
lectura sobre obras cuyas complejidades pueden ser abordadas desde otras tantas 
aproximaciones. En esta tesis, las lecturas/miradas a partir de las nociones en mención, nos han 
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permitido ampliar la recepción y comprensión de determinados proyectos creativos de algunos 
autores indígenas en Colombia—y a través suyo en áreas, obras y movimientos afines en el 
continente.  A lo largo del trabajo hemos establecido relaciones intertextuales y temáticas entre 
numerosas obras con especial énfasis en los textos de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki 
(yanakuna mitmak), Berichá (uwa), Vito Apüshana/Miguel Ángel López (wayuu), Yiche/Yenny 
Muruy Andoque (andoque-uitoto), Hugo Jamioy Juajibioy (camëntsá), Estercilia Simanca 
Pushaina (wayuu) y Manibinigdiginya/Abadio Green (gunadule).  
Las escritoras y escritores en cuyos textos hemos enfocado nuestra atención, hoy en día 
escriben alfabéticamente, aunque usualmente con conciencia y presencia de sus propios sistemas 
de códigos y escrituras visuales. La escritura con mayúsculas en el mundo actual⎯y según 
historiadores de su práctica como Robinson (2007)⎯, es aquella capaz de dar cuenta cabal de 
una lengua con independencia de sus hablantes. De acuerdo con esta postura no se puede 
considerar escritura a las formas de comunicación gráfica que no poseen esa celebrada capacidad 
de concreción del habla. En una parte considerable del mundo el paradigma vigente actual es el 
de la escritura alfabética, es decir, el alfabeto como medida, forma y sistema de comunicación 
dominante. El problema no es la escritura alfabética en sí misma, sino los usos prejuiciosos del 
paradigma alfabeto-céntrico y alfabetizante por parte de ciertos sectores de las sociedades 
hegemónicas. Tales prejuicios consisten en convertir en marginales, otras, primitivas e incluso 
inexistentes a las expresiones gráficas y formas escriturales de la gran mayoría de culturas del 
mundo que no han privilegiado el desarrollo de un sistema de notación fonética del habla, 
aunque hoy en día, por la fuerza o por voluntad propia, también muchas de estas hayan 
terminado usándolo para su propio beneficio. De ahí que para profundizar en las lecturas sobre 
las oralituras y literaturas indígenas no nos hayan bastado las tradicionales diadas entre oralidad 
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y escritura (Ong) o entre inscribir y escribir (Cummins y Rappaport). Más que sumarnos a un 
debate académico que deje por fuera las auto-reflexiones de los escritores, escritoras y sobre todo 
las comunidades, hemos propuesto que es en el plano del auto-reconocimiento pluri-
comunicativo y multi-escritural de los propios pueblos indígenas desde donde en parte se definen 
las pertenencias y pertinencias de los textos así como de los proyectos de los autores en revisión, 
más aun cuando algunas de sus obras son escritas en lenguas de referencia común para el 
nosotros exclusivo de colectividades particulares, al tiempo que son lenguas desconocidas, y a la 
vez conocidas en traducciones por la gran mayoría de sus lectores, incluyendo los lectores 
indígenas de otras nacionalidades.  
Hemos aportado en el espectro de interpretación al describir y sugerir cómo muchas 
propuestas, además de su auto-afirmación como literaturas y oralituras, también surgen a modo 
de textualidades oralitegráficas, al tiempo que en muchos casos interpelan directamente a los 
lectores no indígenas a partir de visiones de cabeza. Además, al considerar que en numerosos 
casos estas literaturas y oralituras también son propuestas de textualidades oralitegráficas, hemos 
notado que incluso el paradigma dominante de la escritura alfabética se pone a su favor, y de allí 
la visión de cabeza sobre un (an)alfabetismo a la inversa.  
A lo largo de la tesis insistimos en la noción de unas textualidades en plural en tanto éstas 
concitan expresiones orales, gráficas y alfabético-literarias que confluyen creativamente en 
ciertas producciones textuales contemporáneas. Nos hemos referido a redes de textualidades 
oralitegráficas en tanto éstas son resultado de proyectos y perspectivas que se producen, 
transforman y difunden más allá de los ámbitos de autorización comunitaria, aunque los autores 
de las obras apelan permanentemente a su rol en y para las comunidades de origen, lo cual 
aproxima sus propuestas al concepto de comunitismo de Jace Weaver (1997).  Además, hemos 
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relacionado los campos interseccionales conformados por las textualidades oralitegráficas con el 
continuum textual entre los impulsos de lo gráfico, lo oral y lo crítico, concepto propuesto por 
Teuton (2010) para referirse a una continuidad que a su modo de ver ha sido interrumpida por la 
escritura alfabética privilegiada por el colonialismo. En tal orden de ideas, hemos encontrado que 
las textualidades oralitegráficas también son expresión y actualización contemporánea de 
prácticas culturales que perviven en la reinvención, y que por medio de sus oralitegrafías 
concitan múltiples dimensiones de lo hablado, lo escrito y lo visual. A la vez las textualidades 
han demostrado ser prácticas de revitalización, producción, concreción y comunicación de 
conocimiento.  
Con este trabajo esperamos haber realizado algunas contribuciones en el estudio y 
apreciación de las oralituras y literaturas indígenas en Colombia, sugiriendo rutas posibles en el 
caso de otras obras de esta índole en Abya Yala. Sin proponer una escala de mayor a menor, una 
primera contribución ha consistido en el énfasis analítico sobre las representaciones de los 
autores auto-reconocidos como indígenas sobre las sociedades, prácticas, instituciones y 
personas que consideran no indígenas. De esta suerte hemos destacado sus elaboraciones sobre 
personajes e imágenes como las de los funcionarios que registran los nombres en cédulas, los 
trémulos turistas en procura de lo exótico, los políticos en búsqueda de votos, los indiferentes 
transeúntes urbanos ante las comunidades desplazadas, los religiosos educadores, el presidente 
que sueña en inglés y quien es apelado como si fuera un salvador, las madrinas urbanas, el lector 
citadino que es llamado a identificarse con las causas indígenas. Por contraste, también nos 
hemos detenido en las auto-representaciones personificadas en la niña que quiere alfabetizar a su 
abuelo, el agricultor que decide pelear por la tierra que le arrebataron, el mayor sabio que es 
capaz de leer las hojas de coca, la mujer joven que habla con su burro para quejarse de una 
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empresa multinacional, la mujer contaminada que hecha cenizas resurge de la tierra como una 
bolita de agua, el joven migrante que aspira volver a ver los ojos de su abuelo, la figura del 
historiador-cantor tradicional que contrasta con la del poeta contrabandista, la fuerza verbal de 
un personaje femenino que habla con la bebida ritual del yajé, la autobiografía de una mujer 
“discapacitada” que reconstruye su vida desde fuera del territorio, el niño pastor que se vuelve 
conductor de camión, la muchachita que argumenta con sentido común frente a la lógica neo-
liberal de los funcionarios de una multinacional. Muchas de estas visiones y representaciones 
literarias nos han comunicado diferentes encantos y desencantos con la modernidad, así como las 
elaboraciones de imágenes espejos que en parte buscan estimular el diálogo intercultural, generar 
denuncias y transformaciones sociales, por medio de una permanente interpelación a la sociedad 
hegemónica.   
Una segunda contribución ha sido aproximarse al estudio de las oralituras y literaturas 
indígenas a partir de sus propias propuestas textuales pedagógicas (concepciones de “libro”, 
géneros verbales orales, proyectos de oralitura, significados de vida, la propuesta cartográfica de 
la minga de educación). Una tercera contribución a partir de las textualidades oralitegráficas, en 
la disciplina de los estudios literarios, ha sido la de ampliar la recepción de los autodenominados 
textos indígenas contemporáneos al sugerir lecturas en contexto y posible resonancia con 
diferentes propuestas gráficas y/o expresiones ideo-simbólicas visuales, por lo común 
consideradas extra-literarias o pre-literarias desde muchos de los criterios fonético-céntricos 
vigentes en las literaturas escritas y publicadas recurrentemente en el formato alfabético del libro 
impreso o virtual. Una cuarta contribución ha sido la de establecer campos de interacción 
temática y textual entre las obras de los diferentes autores, proponiendo tanto similitudes como 
diferencias en las propuestas y elaboraciones literarias. Una quinta, pero no última contribución 
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del trabajo, ha consistido en historiografiar en el contexto de las lecturas propuestas el 
surgimiento de generaciones y tendencias en las que tienden a agruparse ciertas obras literarias 
indígenas contemporáneas, en particular las que han emergido como parte del proyecto de 
oralitura desde mediados de los noventas hasta la actualidad: Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes 
del viento (2005) y Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del 
ensueño (2010). 
Esta tesis termina donde quedan pendientes otras posibles propuestas, como las que harían 
posible la discusión sobre el uso de la noción de textualidades oralitegráficas para aproximarse a 
la creciente producción del cine y el video de los pueblos indígenas en Colombia y el continente. 
Además, podrían sugerirse textualidades audiolitegráficas y musilitegráficas para aproximarse no 
sólo a propuestas de raigambre indígena. Por ejemplo en el caso de obras creativas como la del 
poeta afrodescendiente colombiano Uriel Cassiani, quien escribe en lengua palenquera con 
profunda inspiración en ritmos colectivos comunitarios. Así mismo, futuras consideraciones 
podrían ahondar en reflexiones sobre propuestas múltiples como la del Cuarteto Kronos, grupo 
musical estadounidense que a través del violín, la viola y el violonchelo incorpora registros 
musicales de otras regiones del mundo y en algunos casos busca recontar historias—como la de 
la primera guerra mundial—mediante puestas en escena en donde combina ejecuciones 
musicales con proyecciones de texturas provenientes de la fotografía como una forma particular 
de narrar.     
En un país como Colombia, azotado por desigualdades sociales, intervencionismos neo-
colonialistas y prolongadas guerras internas, así como a la expectativa de un posible escenario de 
“posconflicto”, visiones de cabeza y textualidades oralitegráficas como las expresadas en las 
obras de los autores indígenas, y en el propio mapa de la minga de educación, nos permiten 
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pensar en nuevas posibilidades de país. En un país no sólo multicultural sino plurinacional y 
multiescritural. En un país en lo posible fuera del alcance explotador de las empresas 
multinacionales y las redes internacionales del narcotráfico. En un país milenario, y no encerrado 
en sus propias fronteras, como el que de hecho ha sido ancestralmente en su innegable condición 
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